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PRÉFACE. 






Ces Leçons sur une partiedelliistoire littéraire du moyen 
âge furent un premier essai facile à surpasser^ mais dont 
rinfluence n^apas été inutile au progrès des mêmes études 
aujourd'hui plus répandues. Pour la première fois^ dans 
une chaire française^ on entreprenait Tanalyse comparée 
de plusieurs littératures modernes qui^ sorties des mèînes 
sources^ n'ont cessé de communiquer ensemble, et se sont 
mêlées à diverses époques. De là sans doute devait résulter 
un synchronisme d'idées non moins curieux que celui dçs 
événements, et qui, marqué d'abord dans le travail du lan- 
gage, dans l'œuvre de Tesprit humain pour défaire et re- 
j^onstruire un idiome, se retrouvait avec plus d'éclat dans 
les autres créations de Tintelligence. Une telle analyse, à 
la vérité, pour avoir tout l'intérêt qu'elle peut offrir, aurait 
besoin d'être complète ; mais comment y parvenir? L'exa- 
men simultané des littératures de l'Europe chrétienne se- 
rait une tâche infinie ; et cependant il y manquerait un 
grand c6té du monde, l'Orient. 

Limitée aux peuples, non de toute l'Europe chrétienne, 
mais seulement de l'Europe latine, la carrière est très-vaste 
encore; et je n'en ai parcouru que les points principaux. 
Toutefois, dans cet examen rapide, aux deux Frances du 
Midi et du Nord, à l'Italie et à l'Espagne , toutes contrée» 
qu'a si profondément pénétrées la conquête de l'anciennt 
I. a 
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Rome et la religion de la nouvelle^ j^ai réuni PÂngleterre, 
dont ridiome^ greffé de branches ropianes sur sa vieille 
souche teutonique, est mixte comme le génie anglais^ unis- 
sant à la pompe poétique la précision et la rapidité. 

En dehors du développement de chacun de ces idiomes^ 
le latin^ qui^ comme langue morte, leur a donné naissance, 
les suit et les domine encore, comme langue artificielle- 
ment contemporaine; mais, sous ce rapport, j'ai dû plutôt 
en retracer Pinfluence générale qu'en discuter les produc- 
tions dégénérées. C'était, en effet, de la formation du génie 
moderne que je m'occupais ; et ses traits véritables, sa crois- 
sance et sa physionomie n'apparaissent avec toute leur ori- 
ginalité que dans les idiomes nouveaux. J'ai donc rarement 
parlé des nombreux écri ts composés en langue latine, avant 
la naissance ou pendant les longs bégayements de nos 
idiomes dérivés du latin. 

En étudiant l'Histoire littéraire de France des Béné- 
dictins, on est surpris d'y trouver, parmi nos anciens au- 
teurs français, Cornélius Gallus et Germanicus. Mais, 
sans faire remonter aussi loin la généalogie de notre littéra- 
ture, on n'en doit pas trouver moins ingénieuse et moins 
solide une étude qui s'attache à découvrir, sous le vêtement 
latin des premiers siècles du moyen âge, les linéaments et 
les indices de l'esprit français. En ce sens et sous cette 
forme, un très-précieux chapitre de notre histoire littéraire 
peut embrasser ime époque dont les monuments primitifs 
ne renfermaient encore aucune trace du langage français. 
Tel est, en partie, Fobjet de la belle Introduction publiée 
par M. Ampère, et si justement honorée d'une distinction 

académique. Mais, à part cette langue latine qui formait 
l'idiome savant de la chrétienté du moyen âge, et qui, sous 
ce rapport, méritait d'être étudiée, non pas chez une nation 
isolée, mais chez plusieurs à la fois, les langues nouvelles 
offrent cet intérêt plus spécial et plus grand de caractériser 
la formation des peuples nouveaux ; car une langue est une 
oivilisatioa. La langue latine du moyen âge représentait 
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moins un peuple qu'une société supérieure et générale em- 
pruntée à tous les peuples^ cette société que saint Bernard 
appelle quelque part omnis latinitas, et qui s'étendait^ 
pour les choses religieuses^ depuis la Scandinavie jusqu'à 
Rome. Mais les sociétés distinctes qu'on appelle des peuples 
se manifestaient surtout dans le développement et le pro- 
grès de la langue que chacune d'elles s'était faite ; et ce ré- 
sultat ne semble-t-il pas confirmé par le hasard qui fit 
naître le premier grand poôte des âges modernes chez la 
nation dont l'idiome^ issu presque tout entier du latin^ s'est 
trouvé le plus naturellement et le plus tôt formée comme un 
arbre nouveau sortant du pied d'un autre arbre? 

Depuis l'étude que j'avais essayée sur Dante, un de mes 
plus savants confrères, critique aussi varié que profond 
philologue, a éclairé la même question d'une bien autre 
lumière. Quelques-uns des points que j'avais touchés dans 
l'histoire de notre vieille littérature française ont égale- 
ment donné lieu à des recherches plus curieuses ou plus 
précises. De nombreux matériaux, encore inédits^]! y a 
quelques années, ont été publiés ; et cependant, loin qu'on 
puisse écrire déjà l'histoire complète de notre littérature au 
moyen âge, on n'en a pas encore dressé l'inventaire, qui 
s'accroît chaque jour, La langue même du xir et du xiii'siè- 
cle, longtemps mal sue parce qu'on n'y supposait pas de 
règles fixes, n'a été ramenée à ces règles nécessaires que 
par des travaux tout récents. La première grammaire cri- 
tique de notre vieille langue, ouvrage posthume d'uu jeune 
et regrettable érudit, n'est publiée que depuis peu de temps, 
et n'a pas encore obtenu l'estime qu'elle mérite, en facili- 
tant l'étude de cette poésie des trouvères^ trop vantée pour 
le génie, mais instructive pour l'histoire. 

Beaucoup reste à faire encore dans chaque partie de l'his- 
toire littéraire du moyen âge. Il y a tout à la fois des faits 
inconnus à découvrir et des systèmes prématurés à détruire. 
L'objet de ce Cours était moins étendu; mais, en réunis- 
sant sous un point de vue comparé les premiers dévelop- 
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pements de Tesprît humaîn dans une partie de l'Europe 
au moyen âge, en montrant leur unité et leur diversité, un 
travail même incomplet devient utile par les études qu'il 
fait naître et la curiosité qu'il excite. C'est ainsi que ces Le- 
çons, accueillies, il y a bien des années, par un nombreux 
auditoire, et plusieurs fois publiées en France et à l'étran- 
ger, ont atteint leur but, lors même qu'elles sont aujour- 
d'hui dépassées. En les corrigeant avec soin, et en y ajou- 
tant quelques recherches nouvelles, j'ai tâché seulement de 
rester fidèle à l'amour de la vérité et de l'art qui les avait 
d'abord inspirées. 

Août 4840. 
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Messieurs, 

Cet auditoire si nombreux, et si fait pour troubler 
par sa bienveillance même, ajoute encore à Tem- 
brouillement de pensées que j'éprouve en ce mo- 
ment; car il faut, je Tai annoncé, vous donner un 
programme du moyen âge. Jusqu'à présentée parlais 
de choses que je connaissais assez bien , et où la fai- 
blesse de ma parole était du moins soutenue par 
d'anciennes études ; maintenant je vais parler de 
choses que je sais à peine, que j'apprends à mesure 
que je les dis : j'ai besoin , et ce n'est pas une phrase 
I. 1 
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faite ni apportée de che2 moi , j'ai besoin d'une double 
indulgence. 

Dans cet effort que je vais tenter, pour encadrer la 
partie du moyen âge qui doit nous occuper, et poui 
y choisir quelques points dominants, caractéristiques, 
tant de faits que l'on ne peut dire tous, et qu'on craint 
d'omettre, tourbillonnent autour de mon esprit. A 
quoi m'attacher de préférence? Ces monuments si 
nombreux, et la plupart mal connus, cette confusion 
de langues et de civilisations, ces lacunes et cette 
abondance tout à la fois rendent presque impossible 
de faire ce que cependant je veux essayer. 

L'année dernière, en finissant, je vous ai parlé vite 
et faiblement de la grande puissance qui allait rani- 
mer la société, de ces génies sublimes nés du vivant 
de l'empire romain que tuait ou transformait le chris- 
tianisme ; j'ai dit que bientôt une vie nouvelle allait 
couler, se répandre dans ces canaux nouveaux comme 
elle; que des idiomes naissant, des peuples étaient 
prêts pour la recevoir, et qu'alors seulement la méta- 
morphose du monde romain serait manifeste, serait 
entière. 

Tant que les langues grecque et latine sont là vi- 
vantes, bien que tout le reste soit renouvelé, il y a, dans 
cette persistance, dans cette ténacité des anciennes 
formes, quelque chosB qui empêche de voir toute l'ori- 
ginalité créatrice qui vient de naître avec la pensée 
chrétienne. Plus tard, aU contraire, lorsque les vieilles 
races ont été balayées de la terre , ou du moins lors- 
qu'elles se sont cachées sous le costume des conquâ* 
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ràf)td ttôuveftUt , lorsqu'elles se sont dénaturée^ pour 
obtenir h perâiisslon de vivre; 10k^({Ue, du choc deà 
barbaries qui se succèdent, sont nés des idiomes nou- 
veaux, alors la révolution de l^esprit humain paraît 
dans toute son immensité. Sur îancien territoire ro- 
main tout est changé, bouleversé ; ce ne sont plus des 
Gaulois, desibërëà devenus Romains ; ce sont des races 
nouvelles avec les variétés de leurs physionomies et de 
leurs langues; cW le chaos renaissant au milieu de 
cette uniformité que la conquête romaine avait côm- 
meUcée , et que semblait d*abord achever le christia- 
nisme. 

Voilà l'état du monde où il faut s'avancer, s'aventu- 
Jrer, pour apercevoit*, à l'origine, les littératures et lé 
génie des principaux peuples de TEurope. J'ai restreint 
beaucoup cette tâche en l'essayant ; j'ai jeté la moitié 
démon sujet, parce que je n'y entendais rien; j'aban- 
donne toute la partie germanique, non que je ne l'Ad- 
nqiire , non que je n'aperçoive de loin, avec une vue 
'confuse et faible, tout ce qu'il y aurait de grand et d'ins- 
tructif dans leâ vieux monuments de ce génie du Nord, 
qui florissait dans l'Islande républicaine, au milieu du 
monde barbare qui , sous le nom de gothique , tra- 
versa tout le midi de l'Europe, et, sur sa terre natale, 
montra tant de vigueur indigène. Mais enfin je sais 
tout cela trop peu et trop mal; je ne puis en parler. 

Je me renferme,, je m'emprisonne dans l'autre moitié 
de l'Europe , le Midi et les contrées centrales qui ont 
reçu et gardé le plus longtemps l'influence du génie 
méridional. Ainsi les deux Frances, au delà et en deçà 
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de la Loire, la France du Midi et celle du Nurd ; rAn-^' 
gleterre placée si près de nous, et sur laquelle a passé 
la conquête française, représentée par les Normands ; 
FËspagne, dont les provinces limitrophes ont long- 
temps parlé la même langue que notre Midi ; enfin 
rilalie, voilà tout ce qui nous occupera. Tous ces su- 
jets se tiennent et n'en forment qu'un seul ; toutes ces 
langues , excepté ïanglais qui , secouant la conquête 
et les lois françaises; reverdit de bonne heure sur sa 
vieille souche teutonique , toutes ces langues sont 
sœurs ; elles sont nées toutes de la même corruption ; 
elles ont toutes germé dans les ruines de la langue 
latine. 

Ainsi, marquéàs d*abord ce grand résultat, né de la 
civilisation antique , et qui lui survécut ; le génie ro- 
main, dans tous les lieux qu'il avait conquis, et long- 
temps possédés, porte ses lois, ses mœurs, sa langue; 
puis vient la religion plus puissante que Tempire ro- 
main , qui ajoute la sainte uniformité de son rituel à 
cette première uniformité de la conquête et de la poli- 
tique. Saint Augustin Fa remarqué en termes élo- 
quents : 

Opéra data est ut imperiosa civitas non solum jugum, yerom 
etiam linguam suam domilis genlibus , per pacem societatis , 
imponeret, per quam non deesset,lm6 et abundarel interpre- 
tum copia. ' ^ > 

* Augustin voit quelque chose -de merveilleux , de 
prédestiné, dans cette puissante diffusion de la langue 
romaine. A ses yeux, c'est le moyen providentiel qui 
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préparait la prédication générale et rapide de la foi 
chrétienne. 

Quelles que soient les causes de cette grande révo- 
lution si majestueusement annoncée, dans le point de 
vue de Tesprit religieux, une chose vous frappe : c'est 
que toutes les Gaules, jusqu'au Rhin, toutes les Espa- 
gnes, et nécessairement Fltalie entière, parlaient la 
langue latine au iv«, au v« siècle. Sans doute,il y avait 
des idiomes locaux, des patois qui se cachaient dans 
quelque coîti de village; mais la religion parlait latin, 
la loi parlait latin , la guerre parlait latin ; partout le 
latin était la langue que le vainqueur imposait au 
vaincu. Pour traiter avec lui, pour lui demander grâce, 
pour obtenir la remise de l'impôt , pour prier dans le 
temple, toujours il fallait la langue latine. 

Ainsi , cette grande transmutation des vaincus par 
les vainqueurs, ce changement de la société , sans la 
destruction dfes individus, s'était accompli sous la 
puissante politique des Romains aidée par la prédica« 
tion du christianisme. 

Combien cet état du monde dura-tril? Comment de- 
vait-il s'altérer progressivement? A quelle époque, du 
milieu de cette langue romaine , universellement ré- 
pandue, naquirent les langues nouvelles, et avec elles 
une manifestation plus complète, plus efficace de l'es- 
prit moderne? Car l'esprit des hommes est tellement 
dominé par les formes du langage, que même des 
hommes nouveaux de race et d'esprit , s'ils prennent 
l'usage d'une vieifle langue , perdront quelque chôso 
de leur caractère natif, et que , si plusieurs races se 
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mêlent, elles ne formeront un peuple que lorsqu elles 
auront une langue commune et nouvelle. 

Ces questions, plus ou moins éclaircies, nous retien* 
dront longtemps/ Nous serons grammairiens, lexico- 
graphes, autant que nous 1q pourrons. Ces études opt 
leur intérêt, leur originalité historique et piqus^ate; 
et vous ne me reprocherez pas de m'y arrêter. 

Longtemps avant cette révolutioa , voyons d'abord 
tout le midi de l'Europe SQun^ia par les Homains, et 
adoptant leur langue et leurs mœurs. C'es4lesce£^ude 
la victoire; c'est la condition de la vie paisible, au mi-« 
lieu de la défaite. Mille preuves viennent à Fappui dQ 
ce fait. Ëntendez-vous au iv** siècle, sous Théodqse^ 
cet orateur gaulois qui , parlant au sénat romain , 
éprouve, dit-il, quelque pudeur d'apporter parmi les 
descendants de Cicéron et d'Hortensius la rudesse in- 
culte et grossière du langage transalpin, rudem et inr- 
cuUum transalpini ^ermonis horrorem. Il ne s'agissait 
pas d'une harangue celtique, mais d'un discours dans 
la langue latine des Gaules. Dans les siècles antérieurs, 
Suétone , Pline, Juvénal, Martial, ont cent fois parlé 
des jeux littéraires et des déclamations ep langue la-^^ 
tine usitées à Lyon, à Vienne, à Bordeau:ic, dans toutes 
les villes de la Gaule méridionale et de l'Espagne. 
Plus tard, de curieux monuments attestent, dans les 
assemblées provinciales des Gaules, l'emploi de la lan- 
gue latine pour rédiger les actes, exposer les plaintes 
des sujets gaulois , et même quelquefois accuser ^ le 
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préfet romain. G*était en langue latiq^ qm %^ produi- 
sait tout Vesprit du pays. 

Il est à croire qu'une altération dans cet état des pro- 
vinces conquises par les Romains ne date que de Fiiv^ 
vasion de nouvelles races barbares ;Qu'arrive-t-il alors? 
De même que Rome civilisée avait imposé sa langue 
à tous les peuples qu'elle soumettait par ses^ armes ^ 
les nouveaux conquérants renversèrent-iU la civilisa* 
tion récente (|ui venait d'être élevée dans les Gaules, 
et mirent-ils leurs mœurs et leur langue à la place de 
celles que les Romains avaient en paitie substituées 
aux usages et à l'ancien idiome du pays? Non; et c'est 
là qu'apparaît la force de la civilisation. Un savant c6* 
lèbre, dans un ouvrage sur les langues Ouigour, a in« 
génieusement établi que, dans la langue d'un peuple 
formé par des agrégations diverses, on retrouve la po-» 
pulation primitive de chacune des races réunies ^ ei^ 
évaluant la quantité de mots et de tours que chacune 
d'elles avait apportés à la masse commune de l'idiome 
nouveau. 

Mais cette remarque ne peut avoir toute ai^ justesse 
qu'autant que les races qui vienneAt ainsi ce réunir of« 
frent une égalité de civilisation et de force intelli- 
gente; Lorsqu'au contraire c'est le savant, l'ingénieuii 
qui vient soumettre le grossier et l'ignorant, alors 
l'équilibre dans le contingent que chacun apporte à Is^ 
formation de la langue nouvelle est rompu; les lu« 
mières l'emportent sur le chiffre numérique des indi-? 
vidus ; et ceux qui ont le plus d'idéesi donnent iftoou^f 
parablemeAt le plus de mots« 



8 LITTÉRATURE 

Certes, les Romains, qui avaient conquis et colonisé 
la Gaule , étaient beaucoup moins nombreux que les 
Gaulois. Ils n'en firent pas moins adopter leur langue, 
parce qu'ils imposaient leurs lois et leur religion. Les 
Francs étaient beaucoup moins nombreux que les 
Gaulois qu'ils envahirent. Cependant, s'ils avaient été 
supérieurs par l'intelligence et les arts, surtout s'ils 
avaient apporté avec eux un culte nouveau, l'ancienne 
civilisation , l'ancienne langue eût été vaincue par la 
nouvelle, aidée de la force. Mais comme, au con- 
traire, les Francs n'étaient, relativement aux Gau- 
lois transformés en Romains , que des barbares , ils 
prirent le pays, sans le transformer. Ils reçurent la re- 
ligion des évéques gaulois. Ils laissèrent subsister la 
langue que parlait cette religion. Ils apprirent eux- 
mêmes les idiomes populaires entés sur cette langue 
progressivement altérée dans les Gaules ; et, à la lon- 
gue, ils se confondirent dans le peuple plus nombreux* 
et plus éclairé qu'ils avaient conquis. L'ancien esprit 
romain , l'ancienne langue romaine corrompue suc- 
cessivement^ prévalurent dans les Gaules sur la langue 
des conquérants nouveaux. 

L'examen de ces faits. Messieurs, entraînera de longs 
détails. Là se présenteront des questions d'histoire et 
de philologie qui sont contentieuses, je l'avoue. Lors- 
que nous aurons admis qu'à dater du vii« siècle, trois 
langues principales avaient cours dans les Gaules, la lan- 
gue latine encore officielle et ecclésiastique, une langue 
vulgaire uniformément altérée du latin, une langue al- 
lemande que les Vainqueurs avaient apportée avec eux, 
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qu'ils perdirent en partie et qu'ils n'imposèrent pas aux 
habitants du pays, plus d'une difficulté se présente. 

En admirant et en étudiant les belles recherches 
d'un homme de lettres célèbre, érudit et poète, M. Ray- 
nouard, peut-être lui soumettrons-nous quelques 
doutes sur la généralité de son système ; peuirétre, en 
nous appuyant sûr l'autorité d'un savant non moins 
ingénieux, de M. Schlegel, demanderons-nous s'il est 
naturel de supposer que, dès le vii« siècle, une même 
langue , formée de la corruption du latin , avait uni- 
formément soumis à son empire la totalité des deux 
Gaules, et même s'étendait dans une partie de l'Espa- 
gne et de l'Italie supérieure. Nous ne négligerons, au 
reste, aucune des réponses et des preuves qu'a données 
J auteur à l'appui de ces savantes conjectures. Ajou- 
tons, d'ailleurs, que par une chance fort heureuse, sa 
gloire est à l'abri des contradictions mêmes qu'éprou- 
verait son système. Lorsque l'on révoquerait en doute 
cette espèce d'universalité qu'il paraît accorder à une 
langue romane homogène , sonore , méridionale , et 
cependant parlée au nord comme au^midi, il lui res- 
tera toujours l'honneur d'avoir savamment retrouvé , 
expliqué, analysé les monuments presque tous inédits 
de cette langue, et d'avoir, dans la variété de ces mo- 
numents, découvert et régularisé les éléments primi- 
tifs d'une langue mal connue jusque-là , et qui a été 
sinon le seul, du moins le principal intermédiaire entre 
la civilisation romame et la nôtre; il lui restera enfin 
l'honneur d'avoir retrouvé, non-seulement des ou- 
vrages oubliés, mais tout un idiome, 

V 
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Quoi qu'il e» «oit, qu^ui^e lapgue romi^mo uniforint 
ait étendu 0on empire lur un «i vaste territoire , ou 
que« dè^ rofigine, deux langue» romanes plus ou 
moins marquées des accents du Nord et du Midi aient 
partagé la France, il n'est pas douteux que, vers le 
\m^ sièt'le, cet élément nouveau de civilisation, simple 
ou double, était né, Ainsi , vous connaissez tous, ou 
voua ave? tous entendu rappeler le serment ds Charles 
le Chauve traitant avec son frère, Louis le Germani-p 
que. Le serment est traduit dans la langue vulgaire 
des deux nations. La langue des Francs naturalisés et 
dominateurs en France est, diaprés ce serment, déjà 
fort semblable au roman- 

Le serment, au contraire, du roi de Germanie est ea 
langue IHuieh^ dans la langue qu'avait parlée Char-^ 
lemagne , mais qui , sous ses successeurs au trône de 
France, avait cédé à un idiome nouveau, dégénéré du 
latin. 

Cet idiome, nommé roman rusHque, étaii-il identi- 
que dans toutes les Gaules , ou n'offrait-il pas plutôt 
des dialectes multiples? n'importe : il est certain qu'il 
existait au viiP «iècle , dans les Gaules , une langue 
immédiatement issue du latin, et tout à fait distincte 
des langues germaniquQ^. 

Mais combien de temps s'éooula-t-il, avant que cette 
langue rustique^ grossière, que Ton n'écrivait pas, de- 
vint capable d'éloquence? 

Gharlemagne, dont le gi^nie s'étendait à tout, s'était 
occupé même de grammaire. Entre deux conquêtes , 
il avait fait rédiger une syntaxe de la langue D^^rA, 
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qui, avec le latin , était alors la langue de la coup et 
des affaires; et il avait établi des écoles pour rensei- 
gnement de Tun et de Fautre. Il ne paraît pas qu'il se 
soit occupé du roman rustiquke. Mais ce qui prouve quei 
cet idiome était déjà formé et usité , sinon ^ la cour 
tout allemande de Charlemagne, i^u moins dans ses 
États, c^est que, suivant Ëginhard, ce prince ajouta 
dans Tusage vulgaire les noms des mois de Tannée « 
pris de sa langue maternelle , c'es^à"dire pris de U 
langue allemande. Cette innovation même atteste 
Texistence distincte et Qomplète d'une langue romane, 
dans la Gaule du Nord. 

Lorsquhme fois les peuples mélangés de 1^ Gm\^ 
furent en possession d'un idiome nouveau sorti de la 
langue latine, et ob se replaçaient quelques débris du 
langage celtique survivant à la civilisation romaine, 
qu'arriva- t-il? Comment se dénoua le gépie de la na-^ 
tion ? où parut la première lumière de l'esprit mo->- 
derne? où se leva la poésie? C'est là, Messieurs, que 
les savantes recherches de M. Raynoqard offrent, avec 
une incontestable vérité, l'intérêt le plus vif et le plus 
nouveau. Cette langue romane^ dont il avait indiqué 
la naissance collective sur tous les points des Gaules, 
il la suit, il la considère dans le Midi; c'est l^ qu'il 
aperçoit toute cette population de poètes connus sous 
le nom de troubadours; là se découvre toute une lit- 
térature ingénieuse dans ses formes, vive image du 
temps et pleine de précieux souvenir^ qu'a négligé^ 
l'histoire. 

Les causes de ce développemf^Ot prématuré de la 
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langue provençale se rattachent , comme toujours , à 
rétat de la société. Pendant que la France du Nord 
était livrée à des dominations dures et violentes, et 
souvent ravagée par des ennemis, le Midi avait été plus 
paisible , plus industrieux , plus riche , d'abord sous 
les rois d'Arles, puis sous les comtes de Provence. 
Près de deux cents ans s'étaient écoulés sans invasions 
de Barbares, sans guerres sanglantes. La féodalité ré- 
gnait là comme ailleurs, mais une féodalité plus 
douce. Ces cruautés épouvantables et, pour ainsi dire, 
naturelles dans Fesprit du temps, qui remplissent Fhis- 
toire de la France du Nord , on les rencontre beau- 
coup plus rarement dans la France du Midi. La dou- 
ceur du climat, je ne sais quelle impression chevale- 
resque et généreuse venue de l'Espagne et même des 
More^, avaient communiqué aux habitants une élé- 
gance poétique, qui se rapproche un peu de Fhuma* 
nité des temps modernes. 

Là, Messieurs, je devrais souvent abréger ou fuir 
des détails qui ne conviendraient pas à la gravité de 
cet auditoire. Je ne veux pas qu'il soit dit qu'on ras- 
semble tant de personnes dans les vénérables murs , 
assez mal rajeunis, de l'antique Sorbonne, pour leur 
faire des dissertations sur les cours d'amour, pour leur 
réciter dds tensons, des lais, des discorts, que les 
chevaliers du moyen âge adressaient aux châtelaines. 
Je neveux pas que mes ennemis, si j'ai des ennemis, 
puissent jamais accuser la Sorbonne et moi d'une pa- 
reille innovation. (Rires et applaudissements.) 

Cependant, Messieurs, de bien graves auteurs ont 
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iraité cette matière. Les arrêts de ces cours frivoles, 
dont je ne veux pas une seconde fois prononcer le 
nom en langue vulgaire, ont été recueillis par un sa- 
vant magistrat, sous le titre d'Arresta aniorum. Les 
jugements auxquels a présidé la vicomtesse de Bé- 
ziers, assistée de quatre-vingts dames du pays, étaient 
rendus en latin presque aussi bon que celui de saint 
Thomas. 

On ne peut pas se dissimuler, d'ailleurs, qu*il y a 
tout un caractère de sociabilité, tout un trait caracté- 
ristique de rhistoire d'un peuple, dans Tinstitution de 
ces cours qui, des provinces du Midi, passèrent à 
d'autres parties de la France. De tels usages forment 
un curieux contraste avec la sanguinaire rudesse des 
mœurs féodales. Ce contraste si ancien peut servir à 
expliquer, dans un temps plus rapproché de nous, 
des singularités semblables; par exemple, la grâce 
frivole, l'élégante urbanité, qui florissait à côté de la 
plus épouvantable barbarie du xvi» siècle ; et plus 
tard, ce reste de dureté de mœurs que l'on remarque 
au commencement du siècle de Louis XIV, et jusque 
dans la politesse de sa cour. Le moyen âge est tout 
entier dans ce mélange, dans cette incohérence dra- 
matique et pittoresque, dont notre jeune poésie s'in- 
spire heureusement, et que je tâche d'examiner en 
érudit, comme l'ont fait Sainte-Palaye, Bonamy, 
l'abbé le Bœuf, tant d'hommes graves qui écrivaient 
des mémoires pour l'Académie des inscriptions, et 
qu'on n'a jamais accusés de manquer à la bienséance. 
Toutefois, je serai très-réservé, très-rapide dans mon 
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exposition sur une partie de cette littérature. Il en est 
une autre, non moins curieuse et plus sévère. 

Qu*étaient les troubadours? Des hommes de guerre, 
pour la plupart; quelques-uns, des seigneurs de châ- 
teaux ; d'autres, des gen^ d'esprit du temps, qui, ani- 
més par leur nature musicale de méridionaux, favori- 
sés par cette langue sonore et métallique, et redisant 
avec verve la pensée populaire, tour à tour atta-^ 
quaient ou çélé})raient dans leurs chansons les sei- 
gneurs du voisinage, tantôt les invitaient à la paix, 
tantôt les excitaient à la croisade, parfois même in- 
sultaient toutes les puissances de TËtat et de FËglise. 
La poésie provençale, c'était, pour ainsi dire, la 
liberté de la presse des temps féodaux ; liberté plus 
âpre, plus hardie et moins réprimée que la nôtre. 

Je pourrais vous en citer des exemples vraiment 
incroyables. Le savant M. Raynouard en a reproduit 
plusieurs dans son beau recueil des poésies romane. 
Il en est d'autres devant lesquels il s'est arrêté par 
une sorte de discrétion et de réserve qui remontait à 
six siècles en arrière; il les a laissés, sous l'idiome 
provençal, ensevelis dans les vingt-cinq 'in-folio ma- 
nuscrits de M. de Sainte-Palaye. 

Qu'avec le secours de son excellente grammaire et 
de ses lumineuses explications sur le génie de cette 
langue, à la fois savante et simple, on parvienne à 
lire ces curieux monuments, on y trouvera des trésors 
de verve et de vivacité ingénieuse , on admirera la 
hardiesse de ces chants si libres, qui répandaient la 
gaieté, la satire, l'insultei et faisaient dominer l'esprit 
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im% m teinpi où h faroe matéri^U^ était M puisf 
f sapte : çlle-môni^ empruntait cci secours; çt le» plusi 
^belUqueu^ seigneurs étalât aouvept poètes. 

Un auirei point de ym se rattache à ces poésies, Le 
xi« 9ièc}e avait vu s'ac^copiplir une grande révolution 
dans tout }e syst^nie de TËurop^. Cette révolution ne 
doit pas étxe réparée* dans notre souvenir, du pre- 
mier élan poétique deç peuples du Midi ; car^ ^'en^ar* 
quez-Ie bieui ce n'est qu'à la suite de grandi événe*- 
menta, et sou^ les auspices de quelque g^nie supé* 
rieur/que se dénoue, que grandit Fesprit de toute 
une nation. A la fin du xi® siècle, tout était changé 

ans la langue des peuples de T Europe latine. La 
date précise du changement, je ne la connais pas. Il 
en est de ces révolutions dans Tesprit et Fidiome des 
peuples, contre de cette révolution que chacun de 
nous éprouve en soi-même ; on ne s'aperçoit pas de 
ce que chaque jour nous emporte ; on se croit aujour* 
d'hul le même qu'hier, et puis, avec une succession 
d'aujourd'hui, mis au bout l'un de l'autre, on se trouve 
un jour un homme tout différent; on est passé de la 
jeunesse à l'ftge viril, de la maturité à la vieillesse. La 
même chose a lieu dans ce développement progressit 
des peuples; ils ne ^'aperçoivent pas d'abord qu'ils 
changent, qu'ils dérivent; et puis tout à coup ils se 
trouvent ailleurs. Au milieu du xp siècle, l'Europe 
latine n'était plus ce qu'elle avait été avant Cbarle-* 
magne ; mais, pour déclarer ce mouvement et lui 
donner une énergie créatrice, i] fallait ce qui avait 
manqué depuis! Charlemagnoi et ce qui vint alors, 




16 LITTÉRATURB 

(des grands hommes, des hommes qui changent Tes- 
jprit des nations, ou qui Fadoptent et le poussent, en 
leur disant ce qu^elles croient, et leur faisant faire ce 
fquMls veulent. Il en parut trois de conditions fort di- 
verses, un pape, un brigand et un roi : Grégoire VU, 
Robert Guiscard et Guillaume le Conquérant. 

Il faut nous occuper d*eux, avant de revenir aux 
troubadours. De ces hommes, le premier, parce qu*il 
agit de toute la puissance de la pensée, c*est Gré* 
goire VII. Robert Guiscard n'est qu'un bras héroïque 
conduit par un génie aventurier. Guillaume le Con- 
quérant, son nom dit sa gloire; c'est un génie vrai* 
ment dominateur et politique, un Charles-Quint du 
xi« siècle. Mais -ce pape, Grégoire VII, il n'a que sa 
pensée et la croyance des autres pour dominer tout 
le monde. Robert et Guillaume ont la force des armes, 
Fascendant guerrier du Nord sur le Midi , le courage 
de leurs compagnons, et je ne sais quoi d'audacieux 
qui avait mené la race normande des bords de la 
Scandinavie jusqu'à Rouen, à Londres, à Salerne, et 
qui de là l'emportait à Constantinople. 

£h bien, quand ces trois hommes eurent passé, 
qu'ils furent morts dans la même année nommée par 
le peuple une année miraculeuse, qu'avaient signalée 
une comète et des pestes, que resta-t-il après eux ? II 
resta surtout Grégoire VII, bien qu'il eût manqué ce 
qu'il avait voulu , qu'il fût mort exilé, presque captif, 
et que son génie eût succombé sous son entreprise, 
du moms en apparence. Hais il laissait après lui des 
idées plus puissantes que lui ; et son système acheva 
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ee que lui-même n^avait pas fait. A sa suite, la sou- 
veraineté ecclésiastique s'étend sur toute l'Europe. Ce 
n'est pas, comme celle de Robert Guiscard , une sou- 
veraineté qui s'épuise dans un coin de la Calabre, qui 
va tenter la conquête de la Grèce, et qui s'arrête 
quand le conquérant est frappé de mort Co n'est pas, 
comme celle de Guillaume, une souveraineté labo- 
rieuse qui, après avoir conquis ^ grand'peine un 
peuple, lui imposant mœurs, coutumes, lois, langue 
nouvelle, finit cependant par se confondre avec lui, et 
par disparaître dans la nationalité anglaise. Non, c'est 
une souveraineté qui survit à tout, domine sans vio- 
lence plusieurs nations à la fois, et ne s'use pas, pen- 
dant plusieurs siècles. 

Elle devait être surtout puissante chez les peuples 
du midi de l'Europe, que de fréquentes guerres avec 
les Mores avaient attachés plus vivement à leur foi, et 
qu'une imagination ardente passionnait pour les 
pompes et les fêtes du culte. 

Faut-il croire cependant que le pouvoir pontifical, 
et, au-dessous, le pouvoir ecclésiastique, fût alors la 
seule force morale qui dominât les esprits? Non ; cette 
indéracinable liberté de l'esprit humain, qui d'abord 
s'était enveloppée de la tiare pour lutter contre la force 
matérielle, elle se cache, et Qfiéme elle se produit ail- 
leurs. Pendant que des barons injustes et féroces trem- 
blaient sous l'anathème épiscopal , souvent aussi un 
poète, un troubadour de Béziers ou de Toulouse, répri- 
mait avec une chanson l'avarice ou la dureté des clercs. 

Je ne compare pas les deux puissances ; mais cette 

I. 2 



18 UTTÉKitURB 

chanson, apprise et répétée par le peuple, était aussi 
une force morale ; elle vengeait de ses hypocrites per- 
sécuteurs rinfortuné comte de Toulouse ; elle accusait 
rimpitoyable Mohtfort ; elle attaquait des vices puis- 
sants et sanctifiés ; elle parlait à tous les gens d'esprit 
du temps. Et, on le sait, à toutes les époques^ il y a 
des gens d'esprit; seulement ils sont habillés autre- 
ment. On a dit que saint Thomas d'Âquin avait au- 
tant de génie que Platon; à la bonne heure; mais le 
costume est bien différent. 

Dans les sirventes provençaux parait donc, non- 
seulement une source de poésie nouvelle, mais un 
principe de raisonnement et de liberté qui s'oppose à 
ce qui était alors bien plus puissant que le fer. Fin- 
fluence théologique et monacale. Il est singulier de 
voir la témérité avec laquelle, dans ces temps que 
notre imagination se figure si soumis, si respectueux, 
non-seulement les abus , mais quelquefois les choses 
saintes sont tournées en dérision, et non pas seule- 
ment à force de naïveté, comme on le suppose, mais 
quelquefois avec une malice profonde qui ferait hon- 
neur ou peur à des temps plus cultivés. You.s le eon^^ 
cevez, Messieurs, le goût, encore plus que la pru- 
dence, m'avertira d'élaguer ces détails, et de ne pas 
vous lire la chronique, scandaleuse du moyen âge. Il 
nous restera un grand objet d^étude dans le génie de 
cette littérature méridionale parente de la nôtre, et 
dans l'espritnouveau d'indépendance qu'elle annonce, 
dès le XIV siècle, sur les grandes questions qui de- 
vaient agiter te 3t¥i«« 
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A côté de cette poésie des troubadours , s^élevait 
une autre poésie^ moins vive, moins ingénieuse, au- 
trement téméraire. Quelle que fût la conformité pri- 
mitive de la langue romane du Midi et celle du Nord, 
la séparation au xii* siècle était visible ; la langut? des 
trouvères et la langue des troubadours offrent alors 
de grandes et curieuses différences dans les mots, 
comme dans les ouvrages. Une sorte de vivacité mo- 
queuse, de raillerie satirique, anime aussi la langue 
des trouvères ; mais au lieu d'éclater par des images 
brillantes et lyriques, d'avoîî quelque chose de mu- 
sical , comme les voix du Midi , Fesprît des trouvères 
est prosaïque et narquois; c'est un conte, au lieu 
d'une ode. Ici je crois voir un chevaliei troubadour 
qui, du haut de son coursier, chante des vers de 
guerre ou d'amour; là un bourgeois malin qui, dans 
les rues étroites de la cité, devise avec son compère 
et se raille des choses dont il a peur. Dans l'œuvre 
des trouvères^ il n^ a de poésie qu'un certain mètre , 
une versification fort grossière; point d'harmonie, peu 
d'images. Leurs vers sont des lignes de convention^ 
tandis que dans la poésie des troubadmrs les vers 
sont des parties de musique. Dans les trouvères la 
finesse naïve du récit tient la place du talent poétique. 
Nous analyserons avec soin ces différences et ces va* 
riétés. 

Ce n'est pas tout, il y avait chez les trouvères, 
comme chez les troubadours, un mouvement d'in-:^ 
vention qui ne se bornait pas à quelques chants mà« 
lins ou passionnés, mais qui s'égarait dans de longs 
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récits. En petits vers de huit syllabes, on faisait des 
espèces de poèmes épiques ou romans de chevalerie. 
Us étaient beaucoup lus : un livre était toute la bi- 
bliothèque d'une famille, d'un château. Ce livre, tel 
qu'on en conserve encore, avait Tair d'un meuble ; il 
était enfermé dans des planches, il était cadenassé; 
on ouvrait cela comme une espèce de sanctuaire.; et 
pendant les longues soirées , on le relisait sans cesse. 
De là, dans les poésies des troubadours, ces allusions 
si fréquentes à quelques romans. 

Il y avait toute une ^mythologie chevaleresque, 
toute une série de noi&s et de souvenirs, qui était 
présente à la mémoire des habitants du pays. La pen- 
sée de ces bonnes gens était claquemurée dans leurs 
fabliaux, et tout à fait étrangère à l'antiquité. Au- 
jourd'hui, cette poésie a pour nous un intérêt histo- 
rique, sur lequel nous insisterons longtemps. Elle 
offre la plus vive image de l'esprit du temps. Elle 
était moins un art qu'une croyance. 

Au reste, ces fabliaux des trouvères, ces longs 
poèmes historiques, chevaleresques, allégoriques du 
xni* siècle, peuvent occuper curieusement l'érudition. 
Mais ce n'est qu'au génie qu'il est donné d'agir sui 
les âmes, d'élever ces monuments qui rayonnent au 
loin dans les siècles, et enfin de créer une littérature 
qui ait une date précise : cette date, c'est un grand 
homme. Toute la poésie française du xiiP siècle est, 
pour ainsi dire, anonyme; vous distinguez seulement 
Thibaut, comte de Champagne. Qu'il soit coupable ou 
non d'avoir adressé des vers à la reine Blanche, ce 
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qui a fort inquiété quelques érudits de TAcadémie 
des inscriptions, vous reconnaissez dans ses vers, en 
langue déjà française, un tour libre, hai*di, naïf, une 
heureuse imitation de la vivacité provençale. Comte 
de Champagne et roi de Navarre, Thibaut a réuni les 
caractères des deux poésies. La prose de Yil1e-«Har- 
douin plalt par la candeur antique et la rudesse en- 
core informe du langage; on sent un idiome tout 
jeune, qui raconte des choses nées en même temps 
que lui. Joinville, enfin, dans son récit trop court, se 
montre admirateur si sincère de saint Louis, que, la 
passion donnant à son style une inimitable vérité, il 
est le témoin le plus fidèle de son temps, et sera relu 
dans tous les temps. Mais la puissance communica- 
tive du génie n'est pas encore attachée à de tels écrits; 
c'est une image heureuse de Tesprit d'alors ; ce n'est 
pas une œuvre créée. La langue des troubadours, 
plus répandue que celle des trouvères, par sa com^ 
munication naturelle avec l'Espagne , n'avaif pas 
produit non plus un de ces grands ouvrages qui do- 
minent les siècles. Sans doute le Romancero du Cid 
est une brillante épopée du hasard et du génie popu« 
laire. Cette foule de romances inspirées dans le xin® 
et dans le xiv*' siècle offrent quelques beautés que 
nous traduirons ; mais il n'y a point là l'œuvre uniquo'i 
d'un grand génie. C'est l'esprit espagnol, et non pas 
un homme né de l'Espagne, mais supérieur à elle et 
qui l'élève à sa suite. Il faut chercher ailleurs ; il faut 
regarder l'Italie; c'est là que s'allumera le premier 
flambeau du génie européen; c'est là que, pour la 
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première foid^ Faûtiquité sera égttléô^ et que U put»* 
sance créatrice d'Hûmère semblera recommencer souà 
une autre forme. 

Le monde italien avait dft garder, plus que tout 
autre, la trace puissante de la domination romaine; la 
langue latine avait dû s*y corrompre plus lentement 
et plus difficilement qu*ailleurs. Par là on doit ex-^ 
pliquer peut-être comment l'apparition du génie 
italien fut plus tardive que celle de Tesprit proven- 
çal ou français. Une sorte d'obscurité est répandue 
sur la naissance poétique de ce phénomène qu'on 
appelle Dante. Rien *ne TannoncCé D'où vient-il? 
Comment tout à coup une langue eSt^elle formée 
à l'instant où il est né? Cinquante ans auparavant, 
où était cette langue? Elle n'a pas laissé de mo^ 
numents; il faut disserter, conjecturer, pour croire 
quil existait dès lors une langue italienne. De sa- 
vants hommes estiment qu'elle n'était pas autre que 
la langue romane. La Vraisemblance repousse cette 
opinion; mais les faits manquent pour la combat- 
tre. À peine s'est-il conservé quelques mots épars 
de cet idiome intermédiaire. Il semble que Dante 
ait tellement saisi l'imagination de ses contempo- 
rains, quand il a paru, eu'aussitôt ils ont oublié tout 
le reste. 

Quoi qu'il en soit, plus d'une cause avait préparé 
ce grand avènement du génie, au milieu de l'Italie. 
Cette contrée, qui était restée toujours plus civilisée 
que les autres parties de l'Europe , n'avait pas subi 
aussi puissamment l'influence de la féodalité» Les 
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V esprits y demeurèrent plus éclairés et plus libres. 
Dès la fin du xi« siècle, le contrercoup et l'exemple 
des hardiesses de Grégoire YII émancipent, enhar^ 
dissent toute la nation. Non-seulement le prêtre, 
mais ritalien semble s'être associé d'orgueil à ces 
foudres puissants qui avaient excommunié les tois 
d'Allemagne. Un amour-propre national inspire à 
tout ce peuple un orgueilleux dédain pour ces Bar- 
bares d'au delà les monts, pour ces Teutons qui ve» 
naient en foule mourir en Italie , et qui , lorsqu'ils 
n*y mouraient pas de la peste, s'en retournaient ex- 
communiés par le saint-père. 

Ainsi, comme souvent les choses humaines se dé« 
veloppent dans un ordre de conséquences qui ne 
ressemble pas aux principes, c'est le grand asservis- 
Rcnr des rois et des consciences , le grand despote 
religieux, Grégoire VII, cet homme dont les ana*- 
thèmes faisaient trembler tout le monde , qui favo- 
rise la hardiesse et le premier élan de l'esprit popu« 
laire. 

Quelque temps après sa mort, dans toute l'Italie, 
vous voyez croître l'indépendance locale. Les Alle- 
mands sont des étrangers, des ennemis qui montent 
la garde en Italie et ne s'y naturalisent pas. L'esprit 
fier et brillant des Italiens s'indigne d'obéir à ces 
lourds dominateurs; on repousse leur jargon du 
Nord; et des ruines du latin se forme cet élégant 
idiome que bientôt le génie de Dante va couler en 
bronze pour l'avenir. Cependant l'esprit de fédération 
bourgeoise, plus précoce et plus actif en Italie qu'il 
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ne le fut en France, tantôt s'appuyant d'une bulle, 
tantôt d*un diplôme impérial, grandit avec une éner- 
gie singulière. Ce ne sont pas des guerres seigneu* 
riales, comme en France, mais des guerres de ville 
à ville. Ce ne sont pas des luttes de vassaux qui se 
battent pour un maître, qui souffrent ou frappent, 
sans que leur intelligence s'élève et que leurs droits 
s'augmentent. Ici chacun est partie dans la victoire. 
Les esprits s'éclairent et se forment ; la guerre est 
une école de liberté municipale; et l'intelligence gé- 
nérale de la nation se fortifie au milieu des agitations 
et des combats de toutes les cités qui disputent leur 
indépendance. 

Comme on n'avait pas naturellement un seigneur 
féodal, on était exposé souvent à supporter un tyran. 
Ainsi, quelque chose de ces passions ardentes et pro- 
fondes, par lesquelles autrefois, dans la Grèce et la 
Sicile, l'esprit démocratique luttait contre le mattre 
qui venait le subjuguer, se retrouve au milieu des 
cités d'Italie du xiii* et du xiv« siècle. Ces passions 
qui fermentaient dans ce peuple naturellement si in- 
génieux et si animé par son soleil, elles attendaient un 
homme qui dît, avec des paroles qu'on ne pût oublier, 
ce que tout le monde avait fait, souffert, senti, qui 
fût théologien et factieux ; car toutes les occupations 
du temps, c'étaient la théologie et la factioh, les 
bulles et les guerres civiles, la guerre des Gibelins 
contre les Guelfes, la guerre des blancs contre les 
noirs, des Cerchi contre les Donati , de chaque ville 
contre chaque ville, et d'une moitié des citoyens do 
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chaque ville contre l'autre moitié. Ce n'est pas là, 
sans doute, une image de bonheur. Elles n'étaient 
pas heureuses, non plus, ces cités de la Grèce qui dé 
ployaient tant de grandeur et de génie. Avec moins 
de perfection élégante et quelque chose de rude en- 
core, l'Italie du moyen âge rappelle la Grèce. Dante 
est à la fois l'Homère et l'Eschyle de ces temps 
nouveaux. Il nous attachera longtemps; il sera pour 
nous le premier grand génie de l'Europe moderne; 
il nous montrera ce qu'il y avait de pensée profonde 
et de haute poésie cachée sous la rude écorce du 
moyen âge. 

Remarqué2-le , Messieurs, un événement dont, à 
dessein, je ne vous ai point encore parlé, les croisades 
ont occupé le monde pendant plus de quatre-vingts 
ans. L'Europe entière, soulevée d'elle-même, s'est jetée 
sur l'Asie; le génie européen a communiqué de toutes 
parts avec l'Orient; de grands et nouveaux spectacles 
l'ont frappé; les langues etles dominations chrétiennes 
ont été portées dans la Syrie et dans la Judée ; et ce- 
pendant, cette immense révolution, ce n'est pas le su- 
jet qui a saisi l'imagination poétique de Dante. Il y 
avait, dans l'état intérieur de l'Europe, quelque chose 
de plus grand encore que ce prodigieux épisode ; c'était 
la cause même de ce mouvement; c'était là religion | 
le pouvoir pontifical; c'était la liberté naissant en Ita- 
lie, à l'ombre sanglante des luttes du sacerdoce et de 
l'Empire. Voilà les deux grandes images qui apparu- 
rent à l'âme de Dante. 

A trois siècles de distance, la belle imagination du 
I. 2 
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Tasse , dans les délices de la cour de Ferrage , ne vit 
rien de plus merveilleux à raconter que les croisades. 
Hais en présence même des croisades , et sous leur 
récent souvenir, il y avait quelque chose au-dessus t 
c^étaient TËglise et la liberté de Fltalie. Voilà ce que 
Dante conçut et enferma dans sa mystérieuse vision 
de la vie à venir; voilà ce qui, s*unissant aii génie, 
donne à son ouvrage cette durée immortelle, et Ce qui 
en fait un monument vivant du moyen âge, en même 
temps qu'il est la souche antique de la langue ita- 
lienne et la première source de grande poésie dans 
l'Europe. 

D'où vient à la pensée de Dante ce drame sublime 
et fécond? Lui fut-il inspiré, comme on Ta dit, par un 
fabliau , par le conte du Jongleur, qui va en enfer et 
joue des âmes aux dés contre saint ï^ierre ? ou par cette 
vision poétique de Brunetto Latini, maître de Dante, 
et que , par parenthèse , il a mis dans un des cercles 
infernaux? Non. Ce qu'il a imité, c'est tout ce qu'on 
disait autour de lui. Il eut pour inspiration la pensée 
commune de ses contemporains. Mais il avait le génie 
qui révèle à cette pensée populaire sa propre gran- 
deur, qu'elle ne savait pas. S'il eut d'ailleurs quelque 
secours, ce fut celui d'un de ces hommes que j'ai 
nommés tout à l'heure;, d'un de ces grands promoteurs 
de l'esprit humain qui avaient paru à la fin duxi<° siècle 
et ébranlé les imaginations par leurs entreprises et leurs 
victoires î ce sera Grégoire VU. Je vais, à cette occasion, 
vous faire connaître quelque chose qui n'a jamais été 
cité nulle part^ même en Italie, et que l'on ne trouve 
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ni dansBfuratori, ni dans Tiraboscbi, ni dans Baronius. 

Bien avant Tépoque de Dante, un jour, dans la pe<« 
tîte ville d'Arezzo, le pape Nicolas II étant présent, un 
cardinal était monté en chaire et avait prêché. Ce car- 
dinal avait alors cinquante ans; il était de petite taille; 
ses yeux brillaient, anin)és d'un feu ardent et sombre 
qui faisait trembler les pécheurs; ses cheveux encore 
tout noirs donnaient aux traits de son visage, déjà 
vieilli, quelque chose de plus viril et de plus dur. Sa 
parole était révérée du peuple ; il passait dès lors pour 
un saint homme, et tous les évêques de Tltalie trem- 
blaient devant son pouvoir : c'était Grégoire VII, qui 
n^était encore que Farohidiacre Hildebrand, 

Voici ce qu'il dit. Vous allez y retrouver peut-être 
rinspiration de Dante. Pourquoi remonter si haut? 
C'est qu'un homme de génie ayant prêché une sem- 
blable chose» elle dut être répétée, commentée, gros- 
sie, altérée par l'imagination populaire , et, dans son 
cours, se chargeant de mille accessoires, devenir une 
vaste légende, qu'ensuite un autre homme de génie 
ressaisit, et qu'il élève à toute la hauteur de la poésie ; 
mais le germe primitif était là. Pour Grégoire VII , il 
ne s'agissait pas d'une pensée poétique, mais d'un acte 
de domination sacerdotale. Il voulait faire compren- 
dre, par une fiction terrible, que les biens de l'Église 
étaient chose sacrée et inviolable, et que ni barons ni 
princes ne pouvaient impunément y porter la main. 
De plus, dans sa pçnsée politique, ce crime, le plus 
grand de tous, il fallait l'imputer aux Allemands, auK 
ennemis de l'Italie et des papes» Ëcoutex ; 
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Dans les eontrëes gennaniques, un certain comte , riche et 
puissant et, ce qui semble un prodige dans cette classe d'hom- 
mes, d'une bonne conscience et d'une vie innocente, au moins 
selon le jugement humain, mourut il y a près de dix ans. De- 
puis cette mort, un saint homme descendit en esprit aux en- 
fers, et aperçut le susdit comte, placé sur le degré le plus haut 
d'une échelle. Il affirmait que cette^chelle semblait s'élever 
intacte entre les flammes bruyantes et tourbillonnantes du feu 
vengeur, et être là placée, pour recevoir tous ceux qui descen- 
daient d'une même lignée de comtes. Cependant un noir chaos/ 
un affreux abîme s'étendait à l'infini, et plongeait dans les pro- 
fondeurs infernales, d'où montait cette échelle immense. Tel 
était l'Ordre établi entre ceux qui s'y succédaient : le nouveau 
venu prenait le degré supérieur de l'échelle ; et celui qui s'y 
trouvait auparavant, et tous les autres, descendaient chacun 
d'un échelon vers l'abîme. Les hommes de cette famille venant, 
après la mort, se réunir successivement sur cette échelle, à la 
longue, par une loi inévitable, ils allaient tous, l'un après lau- 
tre, au fond de l'abîme. 

Le saint homme qui regardait ces choses demandant la cause 
de cette horrible damnation, et surtout pourquoi était puni ce 
comte, son contemporain, qui avait vécu avec tant de justice, 
de décence et de probité, une voix répondit : a A cause d'un 
domaine de l'église de Metz, qu'un de leurs ancêtres, dont ce- 
lui-ci est l'héritier au. dixième degré, avait enlevé au bienheu- 
reux Etienne, tous ceux-ci ont été dévoués au même supplice; 
et comme le même péché d'avarice les avait réunis dans la 
même faute, ainsi le même supplice les a rassemblés pour les 
feux de l'enfer. » 

Eh bien, maintenant que vous avez dans la pensée 
ces dix échelons, ce noviciat progressif de l'enfer, ne 
vous semble-t-il pas qu'un tel récit, que des récits 
analogues, partis d'abord de cette bouche terrible qui 
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faisait trembler les rois, et de cette chaire pleine d'ana- 
thèmes, circulant avec toutes les variantes de la foule 
effrayée, devaient tôt ou tard déposer dans Tâme d'un 
homme de génie le germe de ce plan extraordinaire 
et sublime, où neuf cercles infernaux étalent,sous les 
yeux du pcëte.unecontinuelleprogressionde supplices? 

Le temps me manquerait pour parcourir toutes les 
parties de la rapide esquisse que je me proposais. Le 
génie de Dante est distinct et séparé de tout ce qui 
l'entoure. Rien ne le précède, et rien ne l'égale. Main- 
tenant, par cette puissante commotion qu'un homme 
supérieur donne à ses contemporains, des génies se- 
condaires naîtront à sa suite. Ainsi se présente le 
xivo siècle de l'Italie, avec son éclat, sa belle langue, 
son harmonie , que Dante lui-même avait imitée des 
troubadours provençaux, mais en les effaçant trop 
pour qu'on les nomme après lui. 

Nous étudierons avec soin toute cette littérature ita- 
lienne, où la France puisa beaucoup, et qui lui devait 
tant à elle-même. Les vers si gracieux et le zèle érudit 
de Pétrarque, les narrations de Boccace et d'antres 
conteurs, seront un sujet d'étude sur le goût et l'esprit 
du moyen âge. Ainsi se termine le xiv« siècle en Ita- 
lie. L'âge qui suit n'est qu'un temps d'érudition. Il 
semble que l'esprit humain avait fait d'abord un grand 
pas par sa propre force ; puis il s'arrête ; il recherche, 
au lieu d'inventer : c'est comme un repos entre le? 
œuvres immortelles du xiv<> siècle et les créations non 
moins grandes du xvi» siècle; c'est une jachère dans 
la pensée humaine. 

r 
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Même spectacle en France , sans le même dédom- 
magement. Rien, dans notre xiv* siècle, qui ait ap^ 
proobé , même de loin , des créations de Dante et de 
Télégance de Pétrarque; mais déjà beaucoup de traits 
de cet esprit vif et moqueur qui appartient à notre na- 
tion, et était né, je pense, avec le premier Gaulois. 

La suite du singulier roman de la Rose, commencé 
dès le XIII* siècle; Froissart, chroniqueur si naïf et ce- 
pendant plein de finesse, Froissart, poète ingénieux 
de récole des troubadours par Fimagination , et de 
récole des trouvères par la malice; Charles d'Orléans, 
tombé dans le goût de la poésie par sa captivité d'Âzin- 
court; vingt-cipq ans de prison ! que voulez-vous qu'on 
devienne? poète, si Ton peut; Charles d'Orléans, quf 
fit des vers avec tant de grâce dans notre langue et 
dans celle de ses vainqueurs, voilà ce que le goût peut 
choisir dans le xw siècle , et ce qui succédera pour 
npus à cette grande, à cette interminable contempla- 
tion de Daqte. Puis arrive l'érudition chez nous, comme 
en Italie. C'est une foule d'écrivains , une incroyable 
profusion de livres, notre siècle devancé, les manus* 
crits qui s'entassent , et sont à la porte , attendant la 
découverte de l'imprimerie. Tout cela nous fournira 
de curieux détails pour l'histoire des lettres. 

Les romans de chevalerie, qui avaient précédé les 
grandes inventions de Dante, se multiplieront plus que 
jamais dans le xv« siècle ; ils seront, pour ainsi dire, 
l'imagination publique du temps ; on les comptera par 
centaines, les Palmerin d'Olive, les Palmerind' Angle- 
terre, les Florian du désert, etc., etç. Je ne les ai pas 
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lus tous; mais M, de Paulmy les avçiU lus» Et notez 
que c'est une chose méritoire d'avoir lu M» de Pftulmy ; 
(^ar il a employé quarante volumes à rendre compta 
de ses lectures ! 

A quoi vient aboutir eett0 littérature? Coniinent 8nit 
le XV* siècle? Par un narrateur trop peu moral, mais 
pénétrant et judicieux, par un excellent historien, pai* 
Comines, Remarquez^vous ces hasardsde l'esprit frau*- 
çais qui ressemblent bien à des lois générales et ua^ 
turelles? De même que les fabliaux et les contes du 
%\\[^ et du xiv« siècle avaient conduit à l'esprit si naijf 
et si piquant d'un narrateur comme Froissart , ainsi 
tous les longs romans de chevalerie çt toute l'érudi- 
tion du Vf^ siècle aboutissent à l'esprit judicieux et 
malin de Comines. Le génie de la nation, sous les in- 
fluences les plus diverses de modes et d'études, sem-r 
\ûe surgir toujours y et se reproduit toujours, en finis- 
sant, à chaque époque, par son type le plus expressif 
et le plus heureux. (Mouvement dans rauditoire.^ 

Est-ce pour m'avertir qu'il est temps d'achever , 
Messieurs? Je ne pourrai pas tout dire aujourd'hui. Je 
sens que, pour un programme, il faudrait écrire ; on 
est trop long, en parlant; on penche trop d'un côté; on 
verse de l'autre; mais j'ai cru, Messieurs, qu'il fallait 
répondre à votre intérêt par l'oubli de toute prêtent 
tion littéraire. Je n'aspire pas à composer un dis- 
cours exact et régulier, mais à vouS faire part de mes 
impressions , bien sûr que votre goût m'aidera sou- 
vent à les corriger. 

A côté de cette raison piquante, de cette sagacité 
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politique de Comines, qui couronne les premiers dé- 
veloppements de Vesprit français, paraîtront les essais 
du théâtre. Ils n'auront pas pour nous un intérêt lit- 
téraire , mais anecdotique et moral. Nous n'y cher- 
cherons pas non plus une querelle de doctrine. Nous 
sommes éclectiques en littérature, en ce sens que nous 
aimons tout ce qui est beau , ingénieux , nouveau, 
n'importe quelle soit l'école. Nous croyons même 
qu'il ne faut voliloir être d'aucune école, pas même de 
celle du génie; car, s'il fut original, il n'avait pas lui- 
même d'école, et, à son égard, l'imitation serait une 
première infidélité. Mais laissant de côté cette digres- 
sion insérée dans une phrase, je dirai que les commen- 
cements du théâtre hasardeux et libre, c'est en France 
que nous les trouverons. Dans l'ordre des temps la 
France est entrée la première dans cette voie d'où elle 
est sortie tout àr fait : elle l'a connue et quittée. On 
faisait aussi des pièces en Italie; mais il ne paraît pas 
qu'elles eussent grand génie. J'ignore si c'était une pièce 
de théâtre que cette représentation de l'enfer, qui fut 
essayée à Florence, en 1304, pour fêter l'amvée d'un 
légat du pape. Les habitants étaient entassés sûr les 
bords de l'Arno et sur un pont, où se jouait la pièce, 
composée de damnés et de démons. Je ne sais pas bien 
quel était le dialogue : les démons tourmentaient les 
damnés, et les damnés se plaignaient. Mais il y eut une 
épouvantable catastrophe ; le pont s'écroula. Ne faites 
pas de ceci par vos rires , Messieurs, un drame de 
Shakspeare. Démons et damnés tombèrent dans la ri- 
vière. L'idée de cette pièce était quelque chose de très- 
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singulier; mais on ne peut regarder cela comme un 
précédent théâtral. 

D'une autre part, le génie espagnol, qui produisit 
des choses si grandes dans Fart dramatique, ne s'était 
pas débrouillé avant le xvi» siècle. C'est donc en France 
que se trouvent les plus nombreuses tentatives du 
théâtre au xv^ siècle. C'est là que nous les étudierons. 
D'ailleurs, nos pauvres troubadours, ils ne sont plus; 
ils se sont tus avant la fin du xw siècle. Bientôt leur 
langue n'a plus été qu'un patois provincial. Dante les 
a nommés; c'était leur gloire. Il a rencontré en pur* 
gatoire un de ces poètes, l'élégant Sordello; et il en*a 
mis un autre en enfer, le belliqueux Bertram de Born, 
qu'il représente comme un cadavre sanglant et tron- 
qué, marchant sa tète à la main. 

Cette libre poésie des troubadours n'avait plus re- 
trouvé son heureux génie , depuis la destruction des 
Albigeois , qu'elle essaya de défendre par ses chants. 
Elle languit et disparut insensiblement. Chassée du 
midi de là France , elle se réfugia vers l'Espagne. Au 
milieu du xv^^ siècle, elle y comptait un poète énergi- 
que et tendre, Âusias March, dont les chants d'amour 
et de mort ont quelque chose des sonnets et des Triom- 
phes de Pétrarque. C'est à Barcelone, à Yalladolid, 
que dans le Consistoire de la Gaye Science, établi par 
une patenté du roi Ferdinand P', se prolongeait ainsi 
le reflet de l'imagination des troubadours. 

Mais le dialecte castillan commença bientôt à do- 
miner sur le catalan , dans les œuvres littéraires ; et 
la poésie devint plus savante qu'inspirée. Le marquis 

I. 8 
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de Santillane et d'autres écrivains doonaient des pré» 
eeptes sur le goût; la critique précédait la hardiesse. 
^ Pourquoi cela? o*est que le génie espagnol n'était 
pas encore dans sa voie; il n'avait pas fait les grandes 
choses dont il avait besoin pour s'enorgueillir et s'anii 
mer. Après le Cid^ un grand mouvement avait gagné 
les imaginations, sans qu'un grand poète se fût déta- 
ché de la foule. Le peuple, pour ainsi dire, avait été 
poète; et une foule de talents anonymes avaient tra- 
vaillé sans se connattre. Cependant quelques chroni- 
queur espagnols attireront vivement notre attention 
et pourront être comparés aux historiens dltalie, 
Ayala n'est pas inférieur au plus célèbre des Villapi; et 
dans le xv» siècle , la vie dramatique d'Alyar de Luna a 
été retracée avec un rare talent par Castellanos. 

C'est dans les chroniques et les romances espagnoles 
que l'on voit bien tout ce que la langue nationale met 
de vérité dans la peinture du moyen âge. Les récits 
latins sont menteurs par la forme , à moins qu'ils ne 
soient très-barbares, et que leur barbarie, simulant la 
vie rude de ce temps, ne laisse percer les mouvements 
de l'idiome vulgaire. Les vieux monuments en langue 
espagnole montrent seuls à nu et avec une admirable 
vivacité de couleur cette vie chrétienne du moyen âge 
entremêlée à la vie arabe, cette ardeur religieuse, et en 
même temps cette tolérance née d'une sorte de géné- 
rosité chevaleresque, et qui céda plus tard à la cruauté 
_ politique. Le roi don Sanche malade va se confier à 
l'hospitalité et aux médecins du roi more de Cordoue. 
Tolède reconquise par les espagnols garde sa grande 
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mosquée. Leâ Mores se font chevaliers comme les Es* 
pagnols, et ceu)t-ci deviennent savants et mathémati- 
ciens comme les Mores. Ce curieux spectacle de deux 
peuples, tour à tour conquérants et conquis, se com- ^ 
muniquant toutes leurs idées et ne se mêlant paà, se 
ressemblant de génie et invinciblement séparés par la 
religion , voilà ce que nous étudierons dans les récits 
espagnols , depuis le vieux poème du Cid jusqu'aux 
chroniques de la guerre de Grenade. Par une réserve 
fort naturelle, nous disserterons peu sur la littérature 
arabe, dans ses rapports avec l'Europe au moyen âge. 
Si nous avions quelque chose du vaste savoir de 
M. Fauriel , qui possède Tarabe comme le grec mo- 
derne et toutes les littératures du Midi , nous entre- 
rions avec joie dans ces mines dCOrient, où se cachent 
tant de trésors d'imagination et de poésie. Mais, igno- 
rants que nous sommes, nous tâcherons seulement de 
chercher le reflet du génie arabe dans le génie espa- 
gnol, d^où il passa dans le reste de l'Europe. * 

Beaucoup d'esprits reçurent au moyen âge l'in- 
fluence de la littérature et des inventions arabes, sans 
connaître la source originale. Le génie oriental leur 
apparaissait à travers l'Espagne et le christianisme. 
Notre ignorance, qui est la même, nous fera mieux 
comprendre leur impression, qui devait être semblable 
à la nôtre. 

Lorsque nous aurons cherché dans une foule dd 
souvenirs populaires et dans un petit nombre de mo- 
numents épars quel était l'esprit général de la nation 
espagnole, ne serons-nous pas tentés de regarder ail- 
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leurs et de bous dire : Pourquoi donc est-elle devan- 
cée, cette nation si forte et si vive? Comment cette 
race, formée du sang arabe et du sang européen, ar- 
dente, ingénieuse, guerrière, n'a-t-elle pas encore le 
génie dans les arts? Pourquoi les Italiens se sont-ils 
élevés plus tôt? Je crois reconnaître ici cette nécessité 
J)Our un peuple d'être un peuple, avant d'avoir du ta- 
lent; d'avoir fait de grande^ actions,avant défaire des 
livres Ainsi l'Italie , en s'affranchissant sous les aus- 
pices de ses grands papes du moyen âge, en transfor- 
mant ses villes en républiques agitées , mais libres , 
avait de bonne beure accompli ^on œuvre , et s'était 
ouvert la carrière des arts et du génie. L'Espagne ne 
l'avait pas fait encore; mais si elle a tardé, combien 
son œuvre sera grande ! A quel haut degré va-t-elle 
porter la puissance de l'esprit humain ! que de grandes 
actions elle accumule à la fin du xv« siècle ! En quel- 
ques années, vous voyez se réunir les deux couronnes 
d'Aragon et de Castille , Grenade assiégée , une autre 
ville bâtie sous ses remparts , et pressant la chute du 
dernier des rois mores. Les Espagnols vainqueurs, 
n'étant pas encore gâtés par le fanatisme barbare de 
l'inquisition , garderont d'abord les vaincus pour su- 
jets, pour commerçants, pour laboureurs. Alors l'Es- 
pagne sera puissante, industrieuse, fière d'elle-même 
et de sa gloire , elle aura le temps d'entreprendre de 
grandes choses et d'avoir du génie. Et quelle grande 
chose elle entreprendra ! une chose si grande que tout 
l'avenir du monde y est compris. Je ne sais par quelle 
cause, soit par une tradition de la Chine, venue jus- 
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qu'à la foire de Leipsick, soit par Tinvention fortuite 
d'un Allemand , Fimprimerie vient de se découvrir. 
L'Espagne, avec son Génois, entreprend quelque 
chose de plus grand : il part, et l'Amérique est trou- 
vée! Le XV* siècle se ferme presque sur cet événe- 
ment, le plus mémorable qui ait paru dans l'histoire 
du monde , depuis celui qui a changé la foi des na- 
tions. Et l'homme qui a fait cet immortel ouvrage , 
c'est lui qui, le premier, montre à l'Espagne la hau-- 
teur du génie littéraire, si ce mot convient à un homme 
aussi puissant en œuvres que Christophe Colomb. Ce 
génie épars jusque-là dans quelques chants populaires, 
vous le retrouverez porté jusqu'au sublime par l'en- 
thousiasme du grand homme, qui a des pensées aussi 
hautes que l'action qu'il a faite. Lorsque nous vou- 
drons savoir ce qu'était l'éloquence espagnole à la fin 
du xv« siècle , nous le demanderons à cet étranger , 
nous arracherons quelques pages aux conférences de 
Christophe Colomb , discutant contre les moines qui 
voulaient lui refuser l'Amérique; nous l'entendrons, 
dans ses lettres, se justifiant contre les rois, auxquels 
il a donné un monde , dont ils ne lui savent pas gré. 
Alors nous verrons comment le génie d'éloquence qui 
vient après l'action est aussi grand qu'elle, et non 
moins digne de laisser dans la mémoire des hommes 
un souvenir qui ne s'efface jamais.. (^Applatidisser 
ments.) 



I. 
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DEUXIÈME LEÇON. 

Réponse à une accusation.. — Recherches philologiques. «^ 
Premières causes de corruption pour la langue latine. — In- 
novations grammaticales d'Auguste. — Tendance progres- 
sive des idiomes. *~ Réfutation de Thypothèse que la langue 
italienne est un ancien patois du latin. — Causes diverses 
de Fextension et de Faltération de Fidiome latin. — In- 
fluence de la conquête et de la religion. — Influence des 
Barbares. — Exemples nombreux des variations subies par 
les mots. — Naissance d'un idiome moderne ; sa forme mul- 
tiple ; doutes soumis à M. Raynouard. — Premiers monu- 
ments de la langue romane. 



Messieurs , 

le ne veux pas mêler de polémique à ces entretiens 
littéraires ; je ne répondrai pas en détail à des accusa- 
tions que cependant je ne puis tout à fait ignorer. A 
^occasion de la première séance de ce cours, on m'a 
reproché, dans un écrit périodique, de n'avoir pas 
rendu dignement hommage à Fînfluence du christia^ 
nisme sur la civilisation moderne, de ne pas connaître 
les monuments ecclésiastiques, et d'être à la fois cou- 
pable d'injustice et d'ignorance. On concluait, en de- 
mandant la suppression de cette chaire. Beaucoup 
d'entre vous, MessieurSi se souviendront que, précisé* 
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ment à la fin de Tannée dernière, comme pour vous 
préparer à nos études actuelles, j*ai employé plusieurs 
leçons à caractériser, trop faiblement sans doute, mais 
de toutes mes forces, cette mémorable influence qu'on 
m*accuse de calomnier, en la taisant. 

Ces leçons , je ne les ai pas jusqu'à présent laissé 
recueillir, parce que des paroles négligées, fortuites, 
étaient trop au-dessous de la grandeur et de la gra- 
vité d'un tel sujet. Mais enfin , j'avais exprimé suffi- 
samment l'impression que m'ont faite ces grands sou- 
venirs de l'antiquité chrétienne; et vous avez paru la 
partager avec moi. On me reproche d'ignorer les mo- 
numents ecclésiastiques. Comme la mémoire est la plus 
humble des qualités de l'esprit, je dirai que, si j'avais 
à répondre à mes accusateurs, je pourrais bien les ac- 
cabler de mes citations. Mais laissons cela. Pour être 
irréprochable, je vais m'ejifermer aujourd'hui dans la 
grammaire , au risque de m'attirer une autre plainte. 

Dans la dernière séance , j'ai plus affirmé que dis- 
cuté, j'ai présenté plutôt des assertions générales que 
je n'ai exposé des faits curieux et détaillés. C'est la loi, 
c'est le tort de tout discours préliminaire. Aujour- 
d'hui, je reprends quelques-unes de mes assertions, je 
les détaille et je les prouve; je tombe dans des minu- 
ties, je suis technique, ennuyeux; n'importe, excusez- 
moi par le motif. 

Constatons d'abord un premier fait , c'est que la 
langue latine était, par sa nature, par ses formes sa- 
vantes et complexes, promptement exposée à subir de 
graves altérations. Une langue synthétique , comme 
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rappelle M. Sehlegel, une langue qui ne procède point 
par des moyens simples, analogues au besoin rigou- 
reux des idées, mais qui, dans sa construction habi- 
lement systématique, offre des cas nombreux, des 
désinences variées, des verbes multiples dans leurs 
temps et dans leurs modes, des inversions prolongées, 
une syntaxe artistement combinée , une langue ainsi 
laite , à son plus beau période , est susceptible d*uhe 
grande perfection oratoire et poétique; mais, sitôt 
que la barbarie et Fignorance viennent la heurter, ce 
magnifique édifice doit rapidement se dégrader et se 
détruire. Pour changer ma comparaison , c'est un in- 
strument musical, délicat, compliqué, qui ne pouvait 
être touché que par un artiste, et qui se dérange ou se 
brise sous des mains grossières et maladroites. 

Que la langue latine, comme la4angue grecque, ait 
été difficile pour ceux mêmes qui la parlaient de nais- 
sance; jiul doute à cet égard. Yarron nous dit que les 
Grecs et les Latins avaient fait une foule de traités sur 
la déclinaison des noms et des verbes : GrcBcos et Lc^ 
tinos, de utraque declinaiione nominum et verborum, 
libros fedsse multos. César avait écrit deux livres sur 
Vanalogie dans les mots; Pline, un traité sur les locu- 
tions douteuses. La grammaire, sans y comprendre 
même les études de littérature qui s'y mêlaient ordi- 
nairement , était pour les Romains une science que 
Ton étudiait avec soin dans Tenfance : Prœcepta latine 
hquendi puerilis doctnna tradit. Il y avait des écoles 
nombreuses, des méthodes diverses. L'orthographe 
était aussi une matière difficile, et parfois controver^ 
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sée. Les grammairiens la voulaient conforme aux rè- 
gles et à rétymologie. D'autres , comme Auguste , ^ 
homme de goût , écrivain correct , précis , et de plus 
empereur, ce qui donne toujours une certaine in* 
fluence, jugeaient que l'orthographe devait être Firnage 
fidèle de la prononciation. 

Orthographiam, id est formulam rationemque scribendi a 
grammaticis institutam, non adeo custodiit; ac videtur eorum 
sequi potius opinionem, qui perinde scribendum ac loquimur 
existiment. 

Pour les puristes de Rome, Auguste donc ne savait 
pa^Forthographe : il écrivait comme on parle. Cette 
méthode peut nous expliquer les singulières altéra- 
tions de mots latins, que Ton rencontr3 dans la foule 
des inscriptions recueillies par Gruter et d'autres sa- 
vants. La langue latine y piirait fort différente de ce 
que vous la voyez dans les livres. Cela tient, soit à des 
archaïsmes , soit à des variations d'orthographe , soit 
dans les inscriptions plus récentes et chrétiennes , à 
des erreurs que faisait naître la complication même 
de la langue. Quant aux archaïsmes , en fait de style 
et d'orthographe, il s'en est conservé des exemples cu- 
rieux. Il existe une ancienne inscription latine, trou* 
vée sur une colonne rostrale, dans laquelle, vous, lati- 
nistes exercés \ vous auriez quelque peine à reconnaît 
tre cette langue qui vous est familière. 

* On en jugera par le texte complet , ou da moins réparé à 
Fantique, de cette inscription mémorable : 
(C. Duilios. M. F. M, N, Consol advorsum PoenosenSiceliad f 
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Ainsi , la langue latine était, en quelque sorte , de 
son vivant, exposée à mille altérations, qui tenaient à 
la perfection même de sa contexture primitive. De 
plus, il y a dans les langues et dans Tesprit de Thomme 
un travail continu qui s'opère. Ce n'est pas, sous tous 
les rapports , je crois , un perfectionnement indéfini ; 
mais c'est une tendance progressive à la clarté, à Tor- 
dre, à la méthode. De là vient ce que M. Schlegel ap- 
pelle le caractère analtftique des langues. A ce sujet, 
il explique comment même des idiomes qui n'ont pas 
subi l'influence de la conquête , et qui n'ont pas été 
déplacés de leur territoire , ont, par la marche natu- 
relle de l'esprit humain, quitté les formes savantes de 
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la gi^ammaire synthétique , et pris les formes plus 
simples, plus claires, plus directes de la grammaire 
analytique. 

Sur ce point que j'ignore, MM. les élèves de TËcole 
préparatoire pourront consulter le jeune et célèbre 
orientaliste qui leur donne des leçons de grammaire 
générale, et qui possède si bien les idiomes de Tlnde; 
car H. Scfalegel , qui lui*méme Ta vérifié par Tétude 
' du sanscrit , nous atteste que c'est dans la presqu Ile 
de rinde que s'est accomplie cette révolution gram- 
maticale d'un peuple sur lui-même. 

Quoi qu'il en soit , il paratt qu'au milieu de la per- 
fection savante de la langue synthétique des Latins, 
il se préparait déjà quelques signes précurseurs de ce 
mouvement de l'esprit humain vers la clarté , vers la 
méthode, vers la précision, vers quelque chose de 
moins poétiquef et de plus net. Je vais en donner une 
preuve assez curieuse, empruntée de Suétone. II s'agit 
toujours d'Auguste, dont vous voyez que nous faisons 
aujourd'hui un maître de langue. Voici ce que rap^ 
porte Suétone de sa manière d'écrire : 

Praecipuam curam duxit, sensom animi quam apertissime 
esprimere : quod qu6 facilius efûceret, aut necubi iectorem 
Tel auditorem obturbaret ac moraretur, neque prœpositiones 
Ycrbis addere, neque conjunctiones saepius iterare dubitavit, 
quœ detractae afferunt aliquid obscuritatis, etsi gratiam augent. 

U mettait son principal soin à exprimer le plus clairement 
possible sa pensée : pour y parvenir, etafin de n'embarrasser et 
de n*arr6ter nulle part le lecteur et Tauditear, il n'hésitait pas 
k ajouter des prépositions aux verbes, et à multiplier les copu* 
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latives, dont la suppression apporte un peu d'obscurité, quoi- 
qu'elle ait de la grâce. 

Ainsi , aux yeux des Latins eux-mêmes , quelques 
procédés de leur langue étaient des causes d'obscu- 
rité ; et un esprit aussi méthodique, aussi net que ce- 
lui d'Auguste, ne voulantpas qu'on se trompât jamais 
sur sa pensée, et probablement sur ses ordres, avait 
éprouvé le besoin de quitter Félégance habituelle des 
formes latines, et d'employer d'avance la précision de 
nos constructions modernes. Cette anecdote gramma- 
ticale , je la rapporte pour appuyer l'observation in- 
génieuse et générale de Wilhelm Schkgel, et faire sen- 
tir , par un exemple qui n'est pas douteux, ce travail 
naturel de l'esprit , cherchant , à mesure qu^il se raf- 
fine, une plus grande précision, une plus grande clarté 
dans le langage. Gardons-nous de croire que les lan- 
gues soient toujours simples , en proportion de leur 
antiquité. Au contraire, la poésie lyrique, première- 
née de la pensée humaine, se platt aux inversions, 
aux ellipses; elle aime le demi-jour des métaphores et 
le vague des expressions illimitées ; c'est en vieillis- 
sant que les peuples prennent, comme Auguste, un 
langage plus nécessairement intelligible et plus net. 

Ainsi, Messieurs, premier point que nous venons 
d^établir un peu longuement : la langue latine oratoire, 
à l'époque où elle était le plus florissante, laissait aper- 
cevoir un certain manque de clarté rigoureuse , que 
l'on corrigeait pal* des procédés qui se rapprochent de 
la marche plus précise et plus simple des langues ana- 
lytiques. 
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Gela peutr-il conduire à croire, avec de savants lia* 
liena, avec Bembo, Crescimbini, que dès lors il exis* 
tait, sous la forme de patois populaire, d'idiome local, 
une espèce de langue italienne? On met de Tamour* 
propre à tout, et les peuples, comme les individus. 
Les Italiens, non contents d'avoir une langue bien 
évidemment issue de la langue latine, veulent qu'elle 
en ait été un dialecte contemporain. On a composé 
là-dessus de gros livres. C'est un paradoxe peu sou- 
tenable, dont Muratori a fait justice. Toutefois, vou- 
lez-vous savoir sur quelles apparences on a pu l'étayer? 
Parmi ces révolutions de la société et des mœurs, ces 
transmutations d'une langue dans une autre, les élé« 
ments qui prédominent ne sont pas toujours ceux que 
Ton connaissait le mieux. Sans doute en Italie, à côté 
de la langue citadine, à côté de l'urbanité romaine, 
dont parle Citséron, il existait une langue latine un 
peu moins correcte , où se retrouvaient des locutions 
villageoises, locales, et quelques restes de la langue 
des nations vaincues. Plusieurs mots de cet idiome 
provincial sont plus voisins de l'italien qu'ils ne le 
sont du latin lui-même. Là, vous trouverez, au lieu 
de mutare, le verbe cambiare, qui se conserve dans 
l'italien moderne. Là, minare signifie mener; battuere 
signifie battre. Plante et Apulée se sont servis de ces 
mots ou surannés ou provinciaux , que nos langues 
ont adoptés. Saint Augustin remarque aussi que, dans 
la langue militaire et populaire, on prenait le mot pa« 
rentes dans le même sens que celui de œgtiati etd'a/*- 
fineS: Ces vieux mots, ces locutions populaires avaient 
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dormi pendant Téclat et la gloire de la langae latine : 
conservés dans quelque coin, ou ressuscites par Fusage, 
ils passèrent aux races nouvelles. Hais il y a loin de 
quelques accidents particuliers de langage à Fidentité 
que Ton a voulu supposer entre la langue moderne et 
je ne sais quel patois antique, contemporain de Télé» 
gance romaine. 

Cicéi*on , curieux observateur des minuties du lan« 
gage, Gicéron qui avoue s*étre instruit dans la conver- 
sation des mariniers sur le véritable sens d*un mot 
latin qu'il avait mal employé, ne nous dit nulle part 
que le langage du peuple fût tout à fait distinct de ce- 
lui des orateurs, qu*il fût enfin une autre langue. Lors- 
qu'il allait causer avec les paysans voisins de ses 
terres, il remarqua seulement qu'ils étaient tous du 
parti de César. Je maintiens que, s'il y avait eu dans 
leur idiome quelque cbose de caractéristique, il n'eût 
pu s'empêcher d'en être frappé, même en ce moment, 
et de le dire dans les lettres où il raconte ces entre- 
tiens. En allant les consulter sur la politique, il eût 
aussi remarqué leur dissidence sur la grammaire. Il 
n'en dit mot; et tout porte à croire que les différences 
étaient légères, et que de plus elles étaient locales, et 
ne formaient pas un idiome populaire uniforme, voi- 
sin et séparé de la langue latine. Voilà ma conclusion. 

Mais comment se fait-il que plusieurs de ceâ mots, 

qui n'étaient pas restés dans la langue littéraire des 

Romains, aient passé dans les langues modernes? Par 

• une raison très^imple, qui s'est reproduite dans beau» 

CQup de lieux. Les langues se conservent de deux fa- 
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çons. Elles se conservent par la science, les monu - 
ments littéraires écrits, le commerce des intelligences; 
elles se conservent aussi par le défaut de culture et 
risolement. On Ta remarqué : tandis que les beaux 
esprits de Tltalie , à force de travail et d'imitations 
étrangères , ont altéré leur langue , il y a tel village 
voisin de Florence , où se retrouvent les expressions 
littérales de Boccace et de Pétrarque. Cest là que cer- 
tains curieux , certains gourmets toscans vont cher* 
cher la pureté de ce langage chéri. De même notre 
savant Yilloison , à la fin do la préface de son édition 
d*Homère , raconte que le lieu où subsistent le plus 
Je traces de Tancien grec, le plus de restes des formes 
et du mâle accent dorique, c*est un canton de Mania, 
fort redouté des voyageurs. Gomme les habitants n'é- 
crivaient pas, ne communiquaient pas au dehors, et 
qu'ils ne s'entretenaient guère avec les gens qu'ils vo- 
laient, ils avaient gardé, par tradition domestique, les 
formes de l'ancienne langue; et la curiosité philolo- 
gique profite de leur ignorante barbarie. 

Pour me résumer (il faut de l'ordre quand Qi) parle 
de grammaire), deux faits principaux : difficulté de la 
langue latine pour les Latins eux-mêmes, et compli- 
cation favorable à la corruption ; car il est facile de 
manquer aux règles, quand il y en a beaucoup; exis- 
tence de quelques variations populaires qui ne for- 
maient pas une langue complète, ni surtout analogue 
à la langue italienne, mais d'où plusieurs mots étran- 
gers au latin écrit sont passée par tradition dans les 
langues modernes. 
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Ce qui nous reste à constater maintenant , c'est la 
prodigieuse extension delà langue latine, c'est sa pro- 
mulgation européenne, si Ton peut parler ainsi. Ce 
fait sort de toutes parts. La politique du sénat et de 
Fempire, qui respectait la religion des peuples, vou- 
lait cependant les assimiler aux Romains par la langue 
et les mœurs. 

Cette civilisation communiquée, dit Tacite, était 
une partie de Fesclavage. Divers édits ordonnaient que 
tous les actes du gouvernement, toutes les proclama- 
tions, tous les avis des gouverneurs fussent rédigés 
en langue latine. Des récompenses, des honneurs, des 
droits de cités, offerts à Tambition des provinciaux, 
les invitaient à étudier la langue romaine. Les plus 
rebelles même ne s'y dérobaient pas. Les Bretons, qui, 
par leur caractère national et le bonheur de leur po- 
sition insulaire, s'étaient plus longtemps défendus 
contre le joug de Rome et la tyrannie de ses mœurs, 
finirent par étudier l'éloquence latine. Tacite le re- 
marque : Ita ut qui linguam abnuebant^ eloquentiam 
mox eaneupiseerent : < Ceux qui avaient d'abord re- 
poussé notre langue, bientôt ambitionnèrent même 
notre éloquence. » 

Jnvénal indique ces mêmes conquêtes de la langue 
et des lettres romaines : 

GalUa causidicos docnit facanda Britannos. 

Ainsi, c'était déjà un des peuples vaincus qui deve- 
nait maitre de latin pour un autre peuple, subjugué 
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comme lui. G*était une série , un enchaînement , un 
emboîtement de servitudes. 

Maintenant, ce latin qu'apprenaient les vaincus, je 
conçois très-bien que tous ne le parlaient pas comme 
les beaux esprits de Bordeaux et de Toulouse. Ce n*est 
pas ma faute, Messieurs , si je n'ai pu nommer Paris. 
'Vous savez que c'était alors une pauvre bourgade, ge- 
lée une moitié de Tannée, et où, suivant Julien , qui 
rbabita quelque temps , on parlait un langage assezj 
semblable au croassement des corbeaux : c'était le[ 
celtique. La fortune des villes varie beaucoup. Un ber 
esprit de Lyon, de Poitiers, de Bordeaux, de Tou- 
louse , parlait la langue latine élégamment : il se fai- 
sait envoyer en mission à l'empereur; il adressait un 
discours au préfet; il concourait pour ces jeux litté* 
raires que Juvénal a rappelés : 

Attt lugdunensem rhetor dicturus ad aram. 

Quelquefois il était nommé sénateur. César, qui n'était 
pas scrupuleux, amena, comme vous le savez, un jour 
/ à Rome une centaine d'officiers gaulois qui avaient 

fait la guerre avec lui , et dont il fit tout de suite des 
sénateurs, afin d'avoir la majorité. Rien de plus connu 
que ce fait historique. 

Je crois donc que toute la classe noble , parmi les 
peuples vaincus, apprit correctement la langue latine 
et oublia presque la sienne : le grand nombre d'écri- 
vains latins sortis de l'Espagne et des Gaules pendant 
les ip, m*, IV* et v« siècles, en sont une preuve ; maïs 
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VOUS concevez qu*il n'en était pas de même du peuple. 
Il apprenait le latin comme il pouvait; il était bien 
obligé de le savoir, puisque les ordres du mattre 
étaient toujours promulgués dans cette langue. Ce- 
pendant il gardait quelque souvenir de la sienne^ ou, ^ 
quand il parlait la langue latine , il Faltérait à sa ma- 
nière. Je vais vous dire, à cet égard, une petite aneo 
dote qui n'est piquante que pour un grammairien. 

Dans un conte d'Apulée, imité du grec, et moitié in- 
génieux, moitié bizarre, le héros, qui a été transformé 
en âne, qui fait le métier d'âne, et qui, par paren- 
thèse, raconte lui-même son histoire, allant avec un 
jardinier, son mattre, est rencontré par un soldat ro- 
main, un légionnaire; et ce soldat, avec la hauteur 
de la domination romaine , superbo atque arroganti 
vuUu, dit au jardinier : Quorsùm ducis vacuum aseU 
lum?(i Où conduis-tu cet âne qui n'est pas chargé? » 
Le jardinier n'entend pas. Le soldat se fâche, frappe 
d'abord le pauvre jardinier, puis, s'expliquant avec 
plus de clarté, il lui dit : VH ducis asinum illum? Le 
soldat fait un solécisme, et il est compris. 

Une langue belle et savante comme le latin voulait 
marquer toutes les nuances de la pensée, et n'admet^ 
tait pas le même adverbe dans deux situations dissem 
blables. C'est ici la question ubi et la question quà 
tant de fois rebattues dans les grammaires qui ont 
tourmenté notre enfance. Où se traduit par gwô lors- 
qu'il y a mouvement, et par ubi lorsqu'il n'y en a pas. 
Tout cela embrouillait la cervelle des Germains, des 
Ulyriens, des Celtes, conquis par les légions romaines. 
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Pour être entendus, les vainqueurs faisaient un solé- 
cisme. Ce solécisme passait dans la langue. On ou- 
bliait la fine distinction de quo et d'ubi; on se rédui- 
sait à ubi pour tous les cas ; on le prononçait d'abord 
oubt comme les Romains , car la prononciation dure 
plus longtemps que Forthographe : les ignorants la ré- 
pètent et la conservent. Bientôt, par le parler bref et 
rapide des peuples barbares, ce terme ubi s'abrégeait 
d'une voyelle ; on disait oub; arrive quelqu'un déplus 
délicat qui prononce où , et vous êtes parvenu à la 
langue moderne; vous êtes en France. (On rit.) 

Je conclus de ce minutieux exemple , que sur tous 
les points de Tempire un travail à peu près semblable 
devait s'opérer pour mettre la langue conquérante, la 
langue romaine à la portée des ignorants et des étran- 
gers; que cette langue se simplifiait, pour être ap- 
prise ; que, pour se simplifier, elle se corrompait, et, 
par cette décadence progressive, tendait vers la forme 
des langues modernes. 

Une autre puissance que la conquête militaire vint 
aider à la prodigieuse extension de la langue latine,, et 
concourut à la modifier : car ces deux choses marchè- 
rent ensemble. Plus le latin se répandit, plus il s'al- 
téra. L'influence dont je parle, ce fut celle de la prédi- 
cation et des liturgies chrétiennes. Jamais les délégués 
et les instruments de la puissance romaine n'avaient 
pu être aussi nombreux, aussi actifs, que l'étaient ces 
apôtres de croyance et ces maîtres de conscience, je- 
tés par la foi nouvelle sur tous les points du monde. 
Les édits d'un préteur, les harangues d'un général 
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tout cela n^était rien en comparaison de cet apostolat 
perpétuel et multiple. Ainsi, avec le christianisme, la 
langue latine, qui, dans TOccident, était seule la lan- 
gue des prédicateurs , dut rapidement s'affermir et 
s'étendre, devenir plus familière aux peuples déjà sou- 
mis, et pénétrer chez ceux mêmes qui ne Tétaient pas. 
Faudra-t-il rappeler que, dans Tardeur de leur foi, 
ces prédicateurs devaient peu s'inquiéter de Texacti* 
tude grammaticale? Nul doute. Hais prouvons d'abord 
l'extension de la langue latine parmi les chrétiens. 

Saint Augustin , parlant à son auditoire africain et 
numide, dit quelque part : 

Proverbium notum est punicum, quod quidem latine vobis 
dicam, quia punice non omnes nostis ; punicum enim prover- 
bium estantiquum : aNummum quœrit pestilentia; duos illi 
da, et ducat se. » 

On connaît le proverbe carthaginois, que je vous citerai en 
latin, parce que vous n'entendez pas tous le punique : <c Si la 
peste vous demande un ëcu, donnez-lui-en deux, et qu'elle s'en 
aille. V 

Ainsi, parmi les descendants mêmes de la race pu- 
nique, le latin était universellement répandu, et com- 
pris à la fois par ceux qui avaient oublié leur propre 
langue, et par ceux qui la savaient encore. Les prédi- 
cations et les prières de l'Ëglise en étendaient sans 
cesse l'usage. Hais ce latin d'Afrique n'était-il pas al- 
téré? Saint Augustin le dit. Ce studieux amateur de 
Cicéron et de Virgile se vante même d'avoir souvent 
employé des locutions barbares et populaires pour se 
faire mieux goûter des mariniers d'Hippone. 
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Ailleurs, il se plaint que les chants du peuple gâ- 
taient la langue latine. « Je ne puis obtenir, dit-il, 
qu'ils ne disent pas super ipsum floriet sancHficaHo 
mea» )> On peut croire que ces chants populaires intro- 
duisaient bien d'autres altérations dans Tancienne lan* 
gue. Il y avait des rhéteurs païens qui attaquaient le 
christianisme à cause de cela. Hais la grammaire était 
un bien petit événement dans le monde, à côté de cette 
prodigieuse et bienfaisante révolution. Arnobe répon- 
dait à ces rhéteurs avec un grand dédain pour leurs 
scrupules; et il avoue qu'en effet le christianisme doit 
changer la langue, comme tout le reste. Ainsi , Mes- 
sieurs, immense extension de la langue latine; altéra- 
tion de cette langue par son extension même; influence 
du christianisme, qui précipite à la fois cet accroisse- 
ment et cette décadence. 

Une autre cause toute-puissante vient bientôt s'y 
mêler; c'est l'invasion des Barbares en Gaule, en Es» 
pagne, en Italie. Vers le iv« et le v« siècle, débordent 
tout à coup, dans les pays civilisés par les Romains , 
des peuples féroces, massacrant tout devant eux, s'éta- 
blissant là où ils ont tué, et se faisant servir par le 
reste des vaincus. Il semble que l'ancienne langue, 
l'ancienne civilisation auraient dû céder à ces maîtres 
nouveaux. Hais il arrivait ce que l'on a. vu se renou- 
veler dans la Chine conquise par les Tartares, et même 
dans la Grèce du Bas-Empire asservie par les Turcs. 
Les vainqueurs ignorants se servaient de l'esprit des 
vaincus, et leur laissaient leur idiome et leurs usages. 
Ainsi, dans cette Grèce sur laquelle ont passé un si 
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grand nombre de populations barbares et cruelles, le 
fond de la langue antique a été conservé par la reli- 
gion, malgré Tignorance où est tombé le peuple indi- 
gène. Les Romains du iv* siècle, par Tascendant de 
leur religion et de leur supériorité morale, conservè- 
rent aussi leur langue. Ils la firent même adopter par 
leurs maîtres nouveaux. Hais comme les maîtres ont 
toujours raison par quelque côté, il entra dans la lan- 
gue latine de nombreuses altérations, apportées du 
Nord par ces hordes barbares. Remarquez, en effet, 
le caractère des mots nouveaux qui se mêlent, à cette 
époque, au vocabulaire latin. Leur objet annonce leur 
origine. Ce ne sont pas , comme chez nous aujour- . 
d'hui, des termes abstraits ou complexes; non. Hais le 
barbare arrivant avait toujours à la bouche le mot 
war, her, le mot qui faisait sa force. Le romain vaincu 
latinisait le mot favori de son maître: il répétait 
guerra. Ainsi la langue latine s^enrichissait d'une fa- 
çon singulière. Une foule ^d'autres mots latinisés ex- 
priment les habitudes de la vie barbare. Voilà ce qui 
compose en partie le Glossaire de Ducange. 

Ainsi, avant que la langue latine Ht place aux idiomes 
modernes , elle reçut et s'appropria beaucoup d'élé- 
ments des langues barbares. Souvent un mot barbare 
a d'abord été latinisé, puis romanisé, c'est-à-dire em- 
ployé dans la langue rustique, pour arriver à nos 
idiomes modernes. Les Barbares, apprenant ef gâtant 
tout ensemble la langue latine, lui empruntaient sur- 
tout les mots qui répondaient à leurs affections et à 
leurs pensées journalières. En même temps qu'ils im- 
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posaient ^uerra^ ils prenaient mactare, qui, d*un usage 
poétique en latin, recevait d'eux un emploi familier 
aujourd'hui conservé dans les langues méridionales. 
Il y avait une sorte de sympathie pour eux attachée à 
ces mots. 

A cet égard, les études étymologiques peuvent offrir 
de curieuses observations sur les rapports de Tesprit 
des peuples. 

Au reste, ces révolutions que des causes si diverses 
opéraient dans Fancien idiome latin, vous concevez 
sans peine qu'elles devaient être plus tardives , plus 
lentes, plus contestées au sein de Fltalie. En effet, là 
il y avait d'abord cette antique possession du latin , 
plus complète que partout ailleurs. La source garde 
toujours une grande part de ses eaux. Il y avait de 
plus la présence continue, l'action toute-puissante de 
l'Ëglise ; c'était son chef-lieu , c'était son camp prin- 
cipal. Nous voyons que le pape Zacharie eut besoin 
de déclarer valables beaucoup de baptêmes célébrés 
dans le Nord en ces termes de latin barbare : In no-- 
mine de Patria, et Filia, et Spiritua sancta. Mais, en 
Italie , l'Ëglise restait en général aussi correcte dans 
sa langue , qu'elle était constante dans ses antiques 
usages. 

Voilà ce qui peut expliquer comment il est si diffi- 
cile de trouver des traces anciennes de la langue vul<> 
gaire en Italie. Elle se forma plus tard que les autres 
langues issues du latin. Le latin résista plus longtemps 
en Italie qu'ailleurs. Portez vos souvenirs sur les faits 
historiques. Quand Charlemagne vint à Rome, le sa- 
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lut, les cérémonies, les acclamations popalaires, tout 
cela fut latin. Vivat Carolus, Augustus, imperator! Il 
semble que, si des mots en langue vulgaire eussent été 
prononcés par le peuple, la chronique les eût anno* 
tés, comme elle a fait pour le serment de 842. 

Évidemment, c'était une sorte d'honneur qu'on ac- 
cordait toujours aux prêtres de FËglise latine, de leur 
parler leur langue. Quand vous voyez plus tard le pape 
Etienne lY venir à Reims visiter Louis le Débonnaire, 
les historiens ont soin de dire que les saints se firent 
en langue latine. Le latin était toujours la langue vi- 
vante de FËglise, et par cela seul il dominait tous les 
idiomes vulgaires ; par là aussi le latin dut être plus 
inviolable , plus lentement corruptible en Italie que 
partout ailleurs. À cet égard, il faut que je vous cite le 
curieux aveu de Muratori. Il ne doute pas qu'il n'ait 
existé, au ix^" siècle, une langue vulgaire. Il en trouve 
la preuve dans bien des mots épars, et dans cette épi- 
taphe d'un pape * 

Usus franciscà, vulgari, et voce latinà» 
Edocuit populos eloquio triplici. 

♦ 
Mais il ajoute : 

Quelle fut cette langue vulgaire italienne, dans les vui«, ix» 
et x« siècles? J'avoue que je ne puis en dire mot. Certainement, 
lorsque, par des motifs d'érudition, je fis beaucoup de voyages 
et visitai beaucoup d'archives d'Italie, un de mes plus ardents 
désirs était de trouver quelque échantillon de la langue ita- 
lienne parmi les vieilles chartes. Nous pouvons croire que, 
depuis le temps de Gharlemagne, il ne manquait pas d'évéques 
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et de curés, préchant au peuple la parole de Dieu. S'ils le fai- 
saient en latin» on se demande comirjtnt le peuple les enten- 
dait. En outre, si les marchands et d*autres gens ignorant la 
langue latine avaient à écrire des lettres et & tenir leurs comp- 
tes, peut-on penser qu'ils ne fissent pas usage de cette langue 
vulgaire, puisqu'ils ne savaient pas la langue latine ? J'avais 
donc Tespôrance de découvrir quelques fragments de cette 
ancienne langue des italiens ; mais en vain j'y ai mis tous mes 
soins ; en vain d'autres on-t fait probablement la même recher- 
che. J'ai pu seulement publier quelques recettes pour teindre 
les mosaïques, et d'autres secrets de l'art, écrits dans le vii« siè- 
cle, où, parmi un fort grossier latin, se trouvent -quelques mé- 
langes de langue vulgaire, mais non pas encore la langue vul- 
gaire effective. 

(MuRATORi, Dissertât» 32.) 

m 

Muratori a du moins recueilli beaucoup de parcelles, 
et, pour ainsi dire, d'indices de cette langue vulgaire 
dont il n'a pu découvrir aucun monument. Ce sont des 
noms de lieux ayant déjà la désinence italienne , des 
articles, des substantifs modernes, mêlés dans de vieux 
titres en langue latine. En Italie , comme dans le reste 
de l'Europe latine, tous les actes se faisaient en latin. 
Hais vous concevez que le latin du jardinier dont j'ai 
parlé tout à Fheure se retrouvait souvent même sous 
la plume du notaire. i» 

Cétait une confusion incroyable. Les désinences 
'variées des verbes et Ses noms étaient oubliées. On 
rangeait les mots comme on pouvait , sans égard aux 
temps et aux cas. Il y a des contrats de vente ou de 
mariage les plus singuliers du monde : Cedo tibi de 
rem pauperiaiis meœ tam pro sponsalia quam pro kir- 
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giiate tuœ, hoc est casa cum curte circumaucta, mobile 
et immobile... Cedo tibi bracile valente solidus tan- 
tus, etc. S*entendait-on ? Ce latin faisait-il nattre des 
procès? Je Fignore. Il n'y avait pas même la grammaire 
de Fignorance ; tout semblait fortuit et sans règle ; les 
mots étaient juxtaposés, au lieu d'être mis en rapport. 
Voilà Fétat où le latin était tombé aux vu* et viii« siè- 
cles, dans tous les lieux où il était encore parlé ofïi* 
ciellement. Je ne dis pas qu'il n'y eût des hommes de 
race franque ou lombarde qui , ayant étudié le latin 
dans les auteurs , Fécrivaient avec une sorte de cor- 
rection. Mais le latin dès tribunaux et des greffes, ce- 
lui qui intervenait dans toutes les transactions civiles, 
était un assemblage confus de barbarismes et de solé- 
cismes , où commençaient à se montrer, comme un 
soutien pour Fintelligence, quelques procédés et quel- 
ques mots des langues modernes. Ainsi , faute de sa^ 
voir bien marquer les variétés des cas par celles des 
désinences, on introduisait des particules, des affixes, 
qui sont comme les béquilles du langage : Donabo ad 
conjux. Donatio de omnia bona, Mercatum de omnes 
négociantes. Inprœsentia dejudice. 

Ce qui se passait en Italie, chef-lieu de la religion 
et de la latinité, arrivait également en France, et même 
plus vite. Si, dès le vïi® siècle, en Italie, le comman- 
dement militaire était à demi barbare : Non vos turbor 
tis, Ordinem servate : bandum sequite : nemo dimittat 
bandum, et inimicos seque ; on peut croire qu'il dégé- 
néra plus promptement encore dans les Gaules. Saint 
Jérôme avait observé que la langue latine changeait 
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incessamment par les temps et par les lieux. Cette 
mutation continuelle devait être d'autant plus active, 
qu'il arrivait un plus grand nombre de Francs, de 
Bourguignons et de Gotbs qui s'emparaient de tout. 

Cependant le pape Ânastase écrivait à Clovis en la- 
tin fort régulier, pour le féliciter de son invasion. La 
chancellerie de Clovis parlait également assez bon la- 
tin. Il avait auprès de lui des Gaulois lettrés et ro- 
mains , conime Mahomet II eut des secrétaires grecs. 
Il répondait en latin aux évéques qui lui demandaient, 
non Faffranchissement , mais la restitution de leurs 
serfs enlevés à la guerre. Il convoquait en latin le con- 
cile d'Orléans. 

Langue allemande, langue du vainqueur, mais non 
employée par lui dans le gouvernement, ni imposée 
aux vaincus gaulois et romains; langue latine, langue 
de l'Église, langue des affaires : voilà ce que vous aper- 
cevez en Oaule au vi* et au viî« siècle. Cependant une 
altération progressive ne tarda pas à s'introduire. Les 
restes des anciens idiomes celtiques, que la conquête 
romaine avait à demi effacés, reparaissaient ; quelques 
mots , apportés par les Francs , s'introduisaient avec 
des désinences latines. L'ignorance grammaticale t 
fort grande dans les magistrats et les officiers publics, 
l'était plus encore dans le peuple. Ces désinences , 
que Ton ne savait plus varier, devinrent un embarras 
que l'on supprima. On ne peut douter qu'au vu* et 
au viii* siècle cette révolution, peut-être insensible 
d'un jour à Tautre , ne fût universelle. L'idiome mo» 
deme commença, et fut d'abord le ronian rustique^ 
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Maintenant, comme paraît le croire rbonime de ta- 
lent et le savant célèbre auquel nous avons rendu tant 
d^hommageç, faut-il supposer que cette langue, nais- 
sant chaque jour du latin, s^étendait uniformément à 
la plus grande partie des contrées réunies sous l'em- 
pire de Charlemagne; qu'elle était parlée, en deçà et 
au delà de la Loire ; qu*elle passa les Alpes et les Py- 
rénées, et fut commune à la France, à Tltalie et à une 
partie de TEspagne? A Tappui de cette conjecture, 
M. Raynouard cite des faits curieux, allègue des rai- 
sons ingénieuses. « Les premières traces de cette lan- 
gue semblent identiques dans toutes ces contrées; 
la langue romane (comme elle existe en Catalogne et 
dans le royaume de Valence) existe encore aux îles 
Baléares. Des anecdotes prouvent qu'un Espagnol et 
un Italien s'entendaient au vi* siècle. Le plus ancien 
monument de la langue romane parlée dans la France 
du Nord appartient à la langue romane du Midi. » 

La réponse que nous soumettons à l'illustre savant 
sera d'abord théorique, puis technique et minutieuse. 
En général, il est à croire qu'une langue savante, tra- 
vaillée en tous sens par la barbarie, et déconstruite 
par l'ignorance d'hommes grossiers de races et de con- 
trées diverses, ne sera pas uniformément altérée; car 
l'uniiormité , c'est presque la science. L'uniformité 
supposerait la méthode même, dont l'absence est at- 
testée par la corruption de Tancienne langue. On con- 
çoit très-bien qu'un idiome écrit et littéraire s'impose 
à une grande diversité de peuples , parce que le type 
est toujours présent ou reconnaissable. On le regarde. 
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et pn rimite. Mais quand une langue n*est que parlée, 
comment est-il possible qu'elle soit parlée uniformé- 
ment à deux c^ts lieues de distance? Dira-t-on que, 
dans un certain état social, il a dû exister, pour Tes- 
prit humain, des procédés naturels et spontanés qu'il 
appliquait à un nouveau langage? Oui, pour le but, 
c'est-à-dire la simplicité ; mais non pour la forme, qui 
a dû varier souvent. Je conçois fort bien au Nord ou 
au Midi plusieurs populations travaillant, par un in- 
stinct d'ignorance et de nécessité, à déconstruire cette 
belle langue latine, abrégeant les mots, supprimant 
les désinences mobiles qu'ils ne savent plus employer, 
étayant la phrase par des termes auxiliaires. L'inten- 
tion sera toujours la même, mais non l'accident. Ici on 
gardera un cas plutôt que l'autre; ici on supprimera 
telle voyelle , et là telle autre ; ici on dira domnus, 
comme du temps même de saint Âmbroise; ailleurs 
Domine, Dom, Don, Dueno; car le hasard ne saurait 
être uniforme. 

Venons à d'autres faits particuliers. Vous supposez 
cette universalité primitive de la langue romane, 
comme intermédiaire entre le latin et les trois ou 
quatre langues qui se partagent aujourd'hui l'Europe 
latine. Les monuments contemporains manquent. Que 
nous reste-t-il pour discuter? Il nous reste l'état ac- 
tuel de ces langues. Si une de ces langues est encore 
maintenant plus près de la langue latine que ne l'est 
cette langue romane, j'en conclus qu'elle n'a point 
passé par elle; car les langues ne remontent pas : 
quand elles ont commencé à s'altérer elles conti- 
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nuent. Un exemple suffira. Je vous fais grâce dos au^^ 
très; car Tennui est un obstacle à la clarté. Du mot 
latin tenere, le roman provençal fais(kit ténia à Tim^ 
parfait; Fltalien dit teneva et disait autrefois tenea. 
N'est-il pas vraisemblable que teneva ou même tenea 
est directement venu de tenebat, sans traverser f enta? 

Si vous prenez beaucoup d'autres mots , vous trou- 
verez que, dans les langues espagnole et italienne, ils 
n'ont subi qu'un léger changement, parce detorta, et se 
sont conservés plus près du latin que dans la langue 
romane; ce qui prouve qu'elle ne leur a par servi de 
communication et de passage. 

Hais le savant auteur de la grammaire romane pro- 
duit des faits curieux, qui semblent justifier Tidentité 
des langues vulgaires de la Provence, de l'Espagne et 
de l'Italie dans le ix^ siècle. La chronique des saints 
lui en fournit; car il y a telle légende pieuse, tel récit 
miraculeux du moyen âge, qui n'est plus maintenant 
qu'une pièce justificative dans un procès grammati- 
cal. Un Espagnol malade , visitant divers lieux saints 
de l'Europe pour obtenir sa guérison , vint à Fulde , 
dans la Hesse, où il fut accueilli par un prêtre étran- 
ger qui s'entretint facilement avec lui, parce que, dit 
la chronique, ce prêtre étant Italien, connaissait la 
langue de l'Espagnol. Le malade guérit. Hais il ne 
s'agit plus aujourd'hui que du fait grammatical. On a 
répondu que ce fait n'était pas péremptoire; qu'au- 
jourd'hui même un Italien et un Espagnol pourraient 
se comprendre, malgré le divorce bien réel des deux 
langues; que cette facilité devait être plus grande à 
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une époque oii les idiomes vulgaires étaient plus près 
de leur source commune, le latin. 

Examinons un autre fait. Gonzon, auteur italien du 
X* siècle, répondant à Tabbé de Saint-Gall , dit quel- 
que part : « Le moine de Saint-Gall m^accuse à faux 
d'ignorer les règles de la grammaire, bien que je sois 
gêné quelquefois en écrivant, par Fbabitude de notre 
langrie vulgaire, qui est voisine du latin. ;> Hais cela 
prouve, ce que Ton sait, un» corruption de la langue 
romaine, une langue vulgaire enfin, mais non qu'elle 
fût la même en Italie qu'en France. Il y a de graves 
motifs d'en douter, malgré l'imposante autorité de 
M. Raynouard. Ce qui paraît certain « c'est que, dans 
la décadence de la langue latine et le mélange des 
peuples, la régularité de la corruption fut plus bâtive 
en France qu'en Italie; que le roman de la France 
méridionale était commun aux provinces limitropbes 
d'Espagne, et même, avec de légères différences, à 
plusieurs parties de la France septentrionale. 

En effet, le monument le plus antique d'une langue 
moderne parlée dans la France du Nord, les serments 
prononcés en 842 par Louis le Germanique et les sei - 
gneurs français, se rappiDcbent beaucoup du roman 
provençal tel que nous le voyons au x« siècle. Malgré 
l'aridité de ces détails , n'éprouverez-vous pas , Mes- 
sieurs, quelque intérêt à considérer le plus vieux et 
le plus grossier essai qui nous reste de cet idiome na- 
tional illustré par tant de rares génies dans les deux 
derniers siècles; de cet idiome, organe de tant de pen- 
séef. généreuses qui ont agi sur l'univers, vive exprès- 
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sion de nos mœurs, et qui un jour aussi doit s'altérer, 
périr, devenir barbare, et faire germer dans ses ruines 
de nouveaux idiomes? 

Voici ce court échantillon de la langue vulgaire, qui 
était entendue des troupes de Charles le Chauve * ; 

SERMENT DE LOUIS LE GERMANIQUE. 

Pro Deo amur et pro xristian poblo et nostro commun salva- 
ment, d'îst di en avant, in q«ant Deus saviretpodir me danat, 
si salvarai eo cist meon fradre Karlo, et in adjuda et in ca- 
dhuna cosa, si cum om per dreit son fradra salvar dist, in o 
quid il mi altresi fazet : et ab Ludher nul plaid nunquam prin- 
drai qui, meon vol, cist meon fradre Karlc in damno sit. 

Pour Famour de Dieu et pour notre commun salut et celui du 
peuple chrétien, dorénavant, autant que Dieu savoir et pou- 
voir me donnera, je soutiendrai mon frère Charles, ici présent, 
par aide et en toute chose, comme il est juste que Ton sou- 
tienne son frère, tant qu'il fera de même pour moi; ctjamafs 
avec aucun ne ferai traité, qui, de ma volonté, soit préjudi- 
ciable à mon frère Charles. 

SERMENT DU PEUPLE FRANÇAIS. 

SiLoduuigs sagrament, que son fradre Karlo jura, conservât, 
et Karlus, meos sendra, de suo'part non lo stanit; si io retur- 
nar non Tint pois, ne io, ne neuls cui eo retun^r int pois, in 
nulla ajudha contra Lodhuwig nun li iver. 

Si Lodwig garde le serment qu'à son frère Charles il jure, et 
si Charles, mon seigneur, de son côté, ne le maintient, si je ne 

) Ce texte ne ressemble pas à celai donné tn/ae-simile da Nithard, publié 
par Roquefort, ni à celui de M. Aug. Thierry, ni à bien d'aatres. Celai de Ro- 
quefort offre beaucoup de confiance. 
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puis l'y ramener, ni moi, ni aucun autre, je ne lui donnerai au^ 
cune aide contre Lodwig. 

Est-ce une langue déjà faite, Messieurs? n'estrce pas 
un essai informe de création ? Plusieurs verbes , plu- 
sieurs mots construits ensemble , sont encore tout la^ 
tins : dona, jurât, conservât, de suo, megs, in damno 
sit. Il n'y a plus de désinences variables dans les 
noms , et il n'y a pas encore d'articles. Cependant la 
forme des langues modernes perce déjà tout entière 
dans ce roman ; la plupart des mots sont provençaux, 
espagnols^ avec quelques aspirations un peu rudes du 
Nord. Remarquez-vous aussi cette juxtaposition dos 
mots, pro Deo amur, employée pour marquer le rap- 
port, à la place des désinences et des articles? Même 
chose dans notre langue : Fête-Dieu, Hôtel-Dieu, sont 
de vieilles locutions encore usitées, qui portent témoi- 
gnage de leur origine, et qui se trouvent dans l'anglais, 
avec le môme procédé d'inversion qu'offre Tidiome 
roman. 

Cette langue ne tarda pas à se polir. Elle eut alors 
des règles fort ingénieuses; il en est une que je me 
hâte d'indiquer, parce que, longtemps méconnue de 
nos érudits, elle a été mise en lumière par la sagacité 
de M. Raynouard. Cette règle consistait à mettre Ys au 
singulier dans le cas direct, à Tôter dans les cas obli- 
ques; à la supprimer également au pluriel dans ie cas 
direct , et à la replacer dans les cas obliques. Ce pro- 
cédé fut-il systématique ou accidentel? Vous en juge« 
rejs. Des gens expéditifs comme les barbares devaient, 

4, 




66 LITTÉRATURE 

au lieu de murus, dire murs : aux autres cas du sin- 
gulier, mûri, muro, ils supprimaient seulement la 
voyelle sans rétablir cette s, qu'ils ne trouvaient pai. 
Môme chose au nominatif pluriel mûri; mais dans les 
cas obliques du pluriel, mûris, muros, cette s, repa- 
hiissant, était conservée. Ainsi une lettre finale, tantôt 
supprimée, tantôt remise, donnait un moyen facile de 
remplacer les désinences latines et de varier les cas. 
N'en faut-il pas conclure qu'il y a dans l'esprit humain 
une industrie native qui , malgré l'ignorance d'une 
époque, trouve des procédés ingénieux et faciles pour 
exprimer tous les résultats de la pensée, et parvient à 
égaler, dans un idiome fort imparfait, les plus grandes 
finesses des idiomes les plus savants? 

Après les serments de 843, le plus ancien monu- 
ment un peu étendu de la langue romane, c'est un 
poëme sur Boêce, publié par l'active érudition de 
M. Ràynouard. 

Le souvenir de Boëce, philosophe et poète dans un 
siècle déjà presque barbare , ministre et victime de 
Théodoric, s'était conservé non-seulement parmi les 
lettrés, mais dans le peuple : ce poème en langue vul- 
gaire l'atteste. 

Un autre monument non moins curieux est une 
espèce de poème religieux à l'usage des Vaudois. On 
peut y découvrir, avec d'anciens rudiments de la lan- 
gue fomane, les premiers indices de quelque indépen- 
dance religieuse depuis la grande invasion du pouvoir 
pontifical. C'est en langue vulgaire que commence à 
•e manifester Tesprit de réforme morale et d'émanci*- 
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pation qui devait amener plus tard cette guerre san- 
glante des Albigeois , où Thumanité fut défendue par 
les troubadours avec tant de courage. Ainsi , Mes» 
sieurs, vers le ix« et le x« siècle, vous apercevez en 
France ce que Tltalie n'offrait pas encore, au moins 
dans les monuments connus jusqu'à présent , c'estrà** 
dire un idiome nouveau, complet, assujetti à certaines 
règles ingénieuses et faciles , employé dans les actes 
publics, et servant à exprimer déjà, par le chant et la 
poésie, des passions populaires et des idées du tomps. 

En Espagne la même révolution dans la langue avait 
dû s'accomplir; les traces en sont rares, excepté pour 
la partie de l'Espagne qui, touchant aux provinces mé» 
ridionales de la France, en parlait la langue. Le plus 
ancien monument de la langue espagnole, c'est une 
ordonnance d'un roi more, rendue en 734, pour as* 
surer aux chrétiens conquis la liberté de leur culte et 
l'inviolabilité de leurs évéques. Dans cette pièce, écrite 
en latin barbare , sont mêlés plusieurs termes de la 
langue romane. Chose singulière! c'est dans la charte 
de servitude et de tolérance accordée par un roi more 
venu de l'Afrique pour régner à Tolède^ et s'adressant 
en langue latine à des vaincus de race cantabre, que 
vous retrouvez la première trace de leur idiome chré- 
tien et moderne. i 
I Messieurs, j'ai fort imparfaitement rempli cette par- 
lie de ma tâche, qui consistait à vous donner une idée 
du travail de l'esprit humain dans la première forma- 
tion des langues de l'Europe latine. 

J*avoue que ces développements paraissent bien an- 
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des, qu*ils ont dû souvent lasser votre attention « pré- 
cisément parce qu'ils- sont à la fois longs et courts « 
qu'ils sont un détail, et cependant un sommaire. Il est 
difficile, en parlant devant un auditoire si nombreux, 
de réduire ces choses au plus grand degré d'exactitude 
et de précision; et il est impossible, dans un tel sujet, 
de ne pas laisser, même en abrégeant, trop de remar- 
ques minutieuses; mais il fallait passer par ce défilé 
raboteux pour arriver à des objets plus riants , pour 
entrevoir cette ingénieuse littérature du Midi , ce pre- 
mier éclat de Timagination provençale qui contraste 
avec l'esprit tout clérical, Tesprit d'imitation et de ser- 
vitude conservé dans les écrits latins des religieux du 
moyen âge. 

L'intelligence de l'Europe à cette époque se divise 
en deuK grandes fractions. Ici , Tesprit ecclésiastique 
officiel et doniinateur qui parle la langue latine ; là , 
l'esprit jeune, nouveau, hardi, chevaleresque, qui 
parle les langues nées d'hier. Pour arriver à ce premier 
point, il fallait étudier la décomposition pénible de 
cette langue latine qui avait autrefois conquis i'Eu- 
rope, et qui la gouvernait encore par la théologie. 

Une fois sortis de ces épines, nos recherches et nos 
découvertes seront plus attrayantes ; et, comme invo- 
lontairement j*ai l'esprit frappé de ces romans de che- 
valerie dont nous parlerons , je ne puis me défendre 
de songer en ce moment à ce grand nombre de romans 
qui commencent à peu près comme nos études sur le 
mojen âge. Le chevalier est d'abord obligé de franchir 
des landes arides, des buissons, des marais; il tombe 
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dans les fossés bourbeux d'un gothique château ; mais 
enfin il, arrive; il découvre des salles resplendissantes 
de lumière , des princesses ent^hantées sur des trônes 
enrichis de4iamants ; il entend des musiques célestes ; 
c'est tout un monde nouveau qui se révèle à ses yeux. 
Je souhaite que la riante apparition de la poésie pro- 
vençale ait pour vous un charme semblable , et vous 
dédommage ainsi des aridités et du désert que je vous 
ai fait traverser. 
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TROISIÈME LEÇON. 



InnovatioDS grammaticales de la langue vulgaire. — Les arti* 
clés; remploi des verbes auxiliaires. — Détails à cet égard. 
— Littérature latine contemporaiue du développement de la 
langue romane, — Caractères de ces deux civilisations, près* 
que étrangères Tune à Fautre. — Poésies des troubadours, 
au commencement du xir siècle. — Guillaume, duc d'Aqui- 
taine ; Bernard de Ventadour. — Quelques mots sur Ber- 
tram de Born. Traduction d*un de ses chants guerriers. — 
Liberté hardie de la plupart des troubadours. 



Messieurs , 

Je ne vous tiens pas encore tout à fait quittes de la 
grammaire et de la philologie. On m'a conseillé, en 
termes ingénieux, de passer vite à la poésie des trou- 
badours ; mais il faut me pardonner encore quelques 
recherches techniques. Ce ne sont pas des remarques 
curieuses ou savantes ; mais ce sont de petits événe- 
ments de grammaire , qu'il n'est pas permis d'oublier 
dans l'histoire des antiquités de notre langue. Je tâche 
seulement de distribuer nos études en ce genre, de 
manière à ne surcharger aucune séance par un détail 
trop long et trop exclusivement ennuyeux. 

Aujourd'hui , quelques mots encore sur plusieurs 
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des éléments de la langue nouvelle. Nous marquerons, 
dans ceux mêmes qui semblent le- plus modernes, un 
rapport intime avec la langue latine; et leur unifor- 
mité , dérivant de la même source, nous montrera le 
mouvement simultané des dialectes du Hidi , pour se 
développer sous Tinfluence de la langue et des souve- 
nirs romains. 

Parlons d*abord de Tarticle ; comment Tarticle ro- 
man est dérivé du mot latin, et quel rôle il devait jouer 
dans les langues modernes. 

Que Tarticle roman , dans ses variétés, que le mas- 
culin el, elh, lo, que le féminin la, ill, ilh, que le plu- 
riel els, elhs, los, li, las, conservés ou légèrement al- 
térés dans nos langues du Midi, viennent directement 
du pronom latin ille, cela n'a pas besoin d'être dit. 
Hais remarquons que , dans les meilleurs auteurs de 
Tantiquité, ce pronom ille avait reçu quelquefois, 
comme représentant du substantif, des applications 
fort rapprochées de notre usage moderne. Si un jeune 
étudiant de nos collèges écrivait cette phrase latine : 
Romani saks salsiores sunt quam illi Atticorum, on 
Faccuserait de gallicisme. Eh bien , c'est une phrase 
de Cicéron. Cette manière d'employer ille, de lui don- 
ner dans la phrase construite la place du nom , pette 
anticipation sur les formes de nos langues se retrouve 
dans le style du plus grand et du plus pur écrivain de 
l'ancienne Rome. Dans beaucoup d'autres passages 
des auteurs latins , le pronom ille est appliqué d'une 
manière emphatique. C'était un acheminement vers 
l'emploi qu'il a pris dans nos langues modernes, el 
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qui se lie naturellement à ce besoin de méthode et de 
précision qu'éprouvent à la fois la civilisation et la 
barbarie, les peuples métaphysiciens et les peuples 
grossiers. 

En effet , cet usage de l'article essayé par les plus 
élégants auteurs latins, c'est par les auteurs semi-bar^ 
bares qu'il a été plus nettement caractérisé, et qu'il est 
entré dans les langues modernes. Ces chartes, ces con- 
trats, dont Je vous ai parlé, renferment sans cessé des 
applications de ille, illa, illud, qui représentent nos 
ailicles. Illi Saocones per solvant de illos navigios, etc. 
— Dono prœteir illas vineas, quomodo ille rivulus cur- 
rit, tottim illum clausum. Au milieu des phrases les 
plus incorrectes et de la plus bizarre confusion des 
cas, un instinct de clarté, déjà tout moderne, ramène 
sans cesse l'emploi de ce mot. 

Je m'arrête , Messieurs. Quelque chose de plus im* 
portant que l'article et un attribut particulier des lan- 
gues modernes, c'est l'emploi du verbe êtreet du verbe 
avoir, usités comme auxiliaires. La plus grande révo- 
lution qui se soit opérée dans la syntaxe , depuis les 
Grecs et les Romains , consiste dans ce double pro- 
cédé. On ne peut nier, cependant, que le principe ne 
s'en .trouve dans la forme même de ces langues anti- 
ques. Non-seulement le verbe avoir, mais l'acception 
singulière qu'il a prise dans nos langues modernes dé- 
rive du latin : elle y était rare^ peu apparente, peu 
nécessaire , suppléée par d'autres modifications ingé- 
nieuses et variées; elle y était cependant^ On a remar- 
qué plusieurs phrases latines où le verbe habere, conr 
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struit avec un participe, a précisément la même place 
et la même force que le verbe avoir dans nos langues 
modernes. Urbem quam parte captam, parte dirutam 
habet, dirait Tite Live : « La ville qu'il a prise en par- 
tie , en partie détruite. » — Prcemisit omnem equitor 
tum quem ex omni provinda coactum habebat : « Il fit 
partir en avant la cavalerie qu'il avait rassemblée de 
toute la province. » Et si Ton conteste sur ces exem- 
ples, où habere pourrait être remplacé par le verbe 
tenere, il en est d'autres de plus précis encore, de plus 
littéralement modernes. Vectigalia parvo pretio re- 
dempta habet : « Il a racheté le tribut à bas prix. » 
— De Cœsare satis dictum habeo : a J'en ai dit assez 
sur César. » Là , certainement, il n'y a pas la posses- 
sion exprimée : on ne possède pas ce que l'on a dit. Le 
verbe habere a perdu, dans cette phrase, sa force pri- 
mitive, et a pris, un sens accessoire, comme dans nos 
langues modernes. 

Ce n'est pas tout. Une singularité qui semble mo- 
derne encore, c'est l'emploi impersonnel du verbe 
avoir, et, dans ce cas, la substitution du verbe avoir 
au verbe être. On en trouve aussi la trace dans la vieille 
langue latine. Ouvrez Plante, témoin d'autant plus im- 
portant, que son langage familier a dû se. conserver 
dans la langue populaire ; vous y voyez : Qui$ istic 
habet ? « Qu'y a-t-il là ? qui est là ? » On a rapproché cette 
construction du verbe grec tyiiv^ ; on a sous-entendu le 
pronom personnel se. N'importe, voilà dans l'usage 
courant et littéraire une application du verbe latin Aa« 

bere semblable à notre tournure impersonnelle il y a. 
I. » 
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La langue romane offrit d*abord ces types , qu'elle 
recevait directement du latin. Ses verbes actifs se con- 
juguèrent avec le secours du verbe avoir, qui servit à 
former à la fois le passé et le futur. Je sais qu'on peut 
supposer à cet usage une origine gothique : on peut 
dire même, si Ton veut, que le verbe gothique haben 
est plus ancien que le verbe latin hakere. Il est cer- 
tain que cette forme et son acception comme auxi- 
liaires appartiennent à cette vieille langue du Nord 
qui remonte jusqu'aux Scythes, et qui offre des affi- 
nités remarquables avec le sanscrit et le grec. 

Quand Ovide exilé nous parle* de cette langue géti- 
que et sarmate qu'il avait si bien apprise, et dans la- 
quelle, avec sa facilité de bel esprit romain, il faisait 
des vers et des panégyriques pour le roi du pays : 

Jam didici geticé sarmatîoéque ioqui; 

quand il célèbre ce roi, qui était poète lui-même; 
quand il rappelle que dans cette langue barbare, mais 
anciennement cultivée, on trouve des traces de la 
langue grecque altérées par la rudesse de la pronon- 
ciation gétique : 

In paucîs rémanent graiae vestîgia linguse, 
Hœc quoque jam getico barbara facta sono ; 

peut-on douter du commerce primitif de toutes ces 
langues? peut-on s'étonner que le gothique ait eu an- 
ciennement des analogies avec le latin, qui porte des 
caractères si fréquents de grécité? Peu importe l'éty- 
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mologie immédiate, le latin habere et le gothique 
haben ont une même source, sont un même mot; 
seulement Fusage auxiliaire que ce terme avait plus 
souvent dans la vieille langue teutonique a prédominé 
dans la formation de nos idiomes modernes. 

t Les Grecs et les Latins avaient également appliqué 
le verbe être d^une manière accessoire , mais en 
hommes qui pouvaient se passer de cette ressource* 
et qui trouvaient d'autres moyens dans les inflexions 
variées de leurs verbes. Pour former le passif, ils ne 
se servaient pas tout d'abord du verbe être, ils ne. 
l'admettaient que pour un ou deux temps, le passé et 
le futur passé, amatussum, amatua ero. L'idiome vul* 
gaire, qui naissait du latin, employa tout de suite, et 
pour tous les temps passifs, le verbe ^fre : cela était 
plus expéditif et plus simple. On répétait un verb^^"^ 
que l'on savait, au lieu d'en apprendre un nouveatic 
On joignait au participe passé de chaque verbe les 
verses modifications du verbe être : c'est le procédé de 
la langue romane et le nôtre. 

Cette méthode amena bientôt une autre simplifica^ 
tion un peu barbare : c'est l'alliance du verbe être et 
du verbe avoir. Par quel travail l'esprit est-il arrivé à 
dire /ai été ? Quel rapport y a-tril entre cet avoir ^ qui 
indique primitivement la possession, et le fait d'une 

. action accomplie, et par conséquent d'une action pa^ 
sée ? Si quelque chose exclut la possession, c'est le 
passé. L'esprit moderne est arrivé là par un détour. 
D'abord il a été beaucoup plus barbare et plus logi- 
que; il a dit : je suia été, sono skUo; sans doute parce 




'/ '. 
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que dans la latinité barbare on avait dit sum staim^ 
les deux verbes étant à la fois rapprochés et distincts. 
Ces deux verbes essere et stare se retrouvaient dans le 
roman méridional ; ils se conservaient encore dans le 
français déjà formé des Assises de Jérusalem. On y 
lit : il fut été mort. 

Les peuples grossiers procèdent à peu près comme 
les enfants. Si vous avez parfois étudié le langage des 
enfants comme s'y plaisait Rousseau, vous avez pu 
observer que leurs barbarismes sont logiques. Nous 
autres écrivains, académiciens, nous disons sans 
scrupule : Je vais là ce soir; irez-vous? Notre phrase 
est incorrecte; un mot important est supprimé; la 
précision du langage demandait y irez-vous ? L'éli- 
sion a prévalu, et Fhabitude a rendu la phrase com- 
plète, malgré la grammaire. Un enfant ne manque 
pas de dire, par sa logique naturelle, irai-je-fy ? Il est 
plus correct, et même un peu harmonieux , moyen- 
nant ce t qu'il a introduit. 

Les peuples barbares procédaient comme cet en- 
fant; ils altéraient, ils suppléaient, ils raccommo- 
daient la langue latine par des ressources à peu près 
semblables. Ce premier travail une fois achevé, quand 
leurs sens se sont un peu raffinés, que leur goût est 
devenu plus sévère et plus délicat, que la pratique 
même de cette langue, maniée par eux, a servi à 
répurer et à Fassouplir, alors ils ont abandonné quel- 
ques unesde ces constructions barbarement méthodi' 
ques, et les ont remplacées par des irrégularités et des 
équivalents. On s'est lassé de cette forme, je suis été. 
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(fautant plus que les deux verbes, qui étaient d'abord 
distincts par leur double origine, s'étaient confondus 
en un seul. En français on a abandonné un des verbes 
être, et, choqué du double emploi du second, on Ta 
remplacé par le verbe avoir, La langue romane offrit 
d'abord, dans la conjugaison de ses verbes, ce pro- 
cédé simple et facile qui se retrouve dans tous les 
idiomes actuels de l'Europe latine : là naquit notre 
grammaire analytique et simple. 

Ainsi, Messieurs, depuis le ix^ siècle, il existait en 
France, et, avec des nuances plus ou moins fortes, 
dans toute l'Europe méridionale, un idiome entière- 
ment formé sur le type latin, qui avait supprimé les 
désinences des cas, simplifié les verbes, suppléé les 
inflexions variées du passif par les verbes auxiliaires, 
créé des règles commodes et ingénieuses : c'est un 
grand travail de l'esprit humain. Relativement à l'ex- 
tension de cette langue dans la France du Nord , on 
ne peut contester l'autorité des serments de 842; la 
langue de cet antique document se rapproche tout à 
fait du roman méridional. L'orthographe de ce mor- 
ceau, l'emploi fréquent des k, les sons durs de quel- 
ques mots étaient peut-être communs alors au roman 
français du Midi et du Nord ; peut-être aussi doit-on y 
voir comment la langue méridionale était altérée dans 
le Nord, où cependant il n'est pas douteux, par cet 
exemple, qu'elle ne fût comprise et usitée. 

Maintenant que l'analyse abrégée des principales 
parties de cet instrument nouveau a lassé votre atten- 
tion, n'est-il pas temps de rappeler ce qu'il produisit 
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(Tingénieux bous des mains habiles? Noos passons 
tout à coup du travail le plus aride au plus intéressant 
des spectacles, la naissance du génie chez un peuple 
nouveau. Mais il est plus facile d'expliquer des règles 
de grammaire que de retrouver rintelligence de ce 
premier enthousiasme poétique, emprunté à des 
temps si différents du nôtre, à des mœurs quHl faut 
étudier. Que de choses seront perdues pour nous dans 
cette vivacité naïve, et dans cette mélodie déjà savante 
qui charmait la France méridionale au zii* siècle ! 

Mille questions d'histoire et d'antiquités modernes, 
mille curieuses recherches devraient se lier à l'étude 
de cette poésie vulgaire ; et je suis encore plus gêné 
par la foule des souvenirs, que je n'étais tout à l'heure 
refroidi parla sécheresse des détails. Mais d'abord cet 
art, ce génie nouveau qui s'élève avec une langue nou- 
velle, pouvons-nous le considérar en lui seul, et ne 
tenir aucun compte des études et des réminiscences 
latines qui développaient, à la même époque, l'esprit 
des hommes, sous l'influence toute-puissante de 
l'Église? N^y a4-41 pas dans cette situation, pour ainsi 
dire, double des intelligences, dans ce travail à la fois 
latin et moderne, ecclésiastique et populaire, qui se 
faisait alors, et dont Tun était indépendant de l'autre, 
un trait caraotérisque du moyen âge, qui n'appartient 
à aucune autre époque ? 

Aujourd'hui notre civilisation courante est devenue 
le fond de nos pensées les plus intimes. La vie est si 
savante, si développée, si munie d'inventions ingé- 
nieuses, qu'elle est bien plus forte que les souvenirs 
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du passé. C*6st dans le temps présent qu'on vit; c'est 
avec les pensées de tout le monde que chacun pense ; 
les études variées, les souvenirs viennent se perdre 
dans le sentiment actuel de la civilisation, et servent 
seulement à Torner et à Tenrichir. Mais il y eut dans 
le moyen âge un état du monde tout différent, où 
la science était autre chose que la civilisation; où 
il existait deux civilisations : une civilisation de ré- 
miniscence et de solitude, qui s'entretenait par la 
contemplation religieuse et Tétude de quelques mo- 
numents de l'antiquité; une civilisation de gaieté, 
de désordre, qui était la vie des châteaux et des 
cours. Cela ne peut plus se retrouver. 11 y a sans 
doute ici de bien studieux jeunes gens, dévoués à 
de longs travaux; mais jamais ces travaux les em- 
portent-ils tout à fait hors de leur temps? sontrils 
dans un autre monde, dans un autre ordre d'idées 
que celui qui préoccupe les esprits? 

Il n'en était pas de même aux xi* et xn* siècles. 
Un homme, dans la solitude du cloître, séparé du 
monde par la vie religieuse, défendu des violences 
par les barres qui fermaient la porte du couvent, 
et par le respect religieux qui en défendait l'entrée, 
étudiait d'abord les livres saints. Beaucoup d'esprits 
restaient , pour ainsi dire, opprimés sous le poids de 
cette étude; et, dans les longs travaux du clottre, 
le chant grégorien et la prière prenaient toute leur 
pensée. Mais d'autres esprits plus actifs rêvaient au 
delà; ce n'était pas la vie extérieure qui les occu- 
pait, c'était la vie antique. Us ne quittaient pas leur 
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cellule pour errer en imagination au milieu des 
tournois et des fêtes du moyen âge; c'était un 
monde inconnu pour eux ; on le voit dans la séche- 
resse des chroniques écrites par des moines; mais 
ils vivaient avec ces Pères de l'antiquité chrétienne, 
Augustin, Jérôme, qui eux-mêmes étaient, par Tétude, 
contemporains des grands hommes de l'antiquité 
païenne. Aussi, un moine savant du xii« siècle, 
sous son costume qui aurait si fort étonné Cicéron, 
avait cependant un grand nombre d'idées philoso- 
phiques, morales, littéraires, en commun avec Ci- 
céron. Par l'imagination et la pensée , il * ressem- 
blait bien plus à ces grands lettrés de l'antiquité 
qu'à ce baron ignorant et féroce, tout bardé de fer, 
qui ne savait que piller et tyranniser ses vassaux. 

Par exemple, à la fin du x« siècle, dans ce temps 
où la trêve de Dieu obtenait à peine qu'il y eût deux 
jours de la semaine sans pillage et sans guerre, un 
savant, un philosophe, comme Gerbert, se formait 
dans les monastères d'Aurillac et de Bobio. Il reli- 
sait les plus précieux manuscrits de l'antiquité 
latine, ceux mêmes que nous n'avons plus. Il étu- 
diait la métaphysique, l'histoire, les lettres. Il ap- 
prenait, d'après quelques traités grecs et latins, 
les éléments de la géométrie. Il travaillait même à 
des ouvrages d'une mécanique ingénieuse ; il fabri- 
quait des horloges de bois et des sphères. Il les échan- 
geait pour des manuscrits : « Nous ne t'envoyons pas 
la sphère, écrivait-il à un de ses amis. Nous ne l'a- 
vons pas encore achevée. Et ce n'est pas une chose 
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de peu de travail à faire, au milieu de tant d'occupa- 
tions. Si donc tu tiens à ces grandes études, adresse- 
nous le volume de VAchilléide de Stace soigneusement 
transcrit. Cette sphère, que tu n'obtiendras jamais 
gratis, à cause de la difficulté d'un tel ouvrage, tu 
pourras me l'arracher par ton présent. » Voilà quelles 
étaient les distractions de ce moine du \^ siècle, qui, 
à la vérité, fut accusé de magie, et qui devint pape. 
N'est-il pas évident que de pareilles études, de pareils 
souvenirs, qui le transportaient dans un monde si 
différent du monde barbare, et même du monde 
chrétien d'alors, devaient déposer dans son esprit une 
foule de pensées étrangères à son siècle, et faisaient 
de lui un homme autre que ses contemporains? 

Les plus remarquables exemples de ce retour à 
l'antiquité par l'étude se trouvent précisément à 
l'époque où naissait et se développait le génie mo- 
derne dans une langue vulgaire. Vers les x« et xi« siè- 
cles la langue latine, dès longtemps bannie de l'usage 
vulgaire, quoique réservée encore aux actes publics, 
et souvent même à la prédication, était devenue lan- 
gue savante, mais pourtant familière, et, pour ainsi 
dire, domestique dans les couvents. Elle y était étu- 
diée avec soin, et parlée naturellement. Elle n'était 
plus ce qu'on la vit au vu* siècle, emportée par une 
décadence pà'Ogressive qui la précipitait vers la bar- 
barie. A cette époque, les savants mêmes, Grégoire de ^ 
Tours, écrivaient dans un style grossier, dont les' 
constructions sont souvent défectueuses , mêlées de 
termes qui n'appartiennent pas à la langue latme. 

5. 
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Mais aux %« et xi* siècles, vous voyez des moines, des 
religieuses, des évéques parler Une langue qui n'est 
pas la langue latine du siècle d'Auguste, qui a son 
originalité propre, mais qui en même temps a quel* 
que chose de correct et de savant. , 

Par exemple, il est un écrivain , fort peu connu de 
vous peut--étre ; c'est un Allemand qui vivait au mi- 
lieu du xïi* siècle, c'est Lambert (TAsckaffbourg. Il a 
écrit une histoire des guerres de ritah*e contre TEm- 
pire ; il a raconté la vie de plusieurs papes de cette 
époque ; il a retracé le caractère des empereurs d'Al- 
lemagne; il a expliqué leur politique; il a montré 
les luttes des grands vassaux d'Allemagne contre la 
puissance impériale, tout cela dans un style plein de 
nerf et de vigueur, imité de l'antiquité, sans être ser- 
vilement calqué, reproduisant des pensées modernes 
sans tomber dans la barbarie, altérant quelquefois 
par cette élégance le vrai caractère de la vie féodale, 
mais offrant cependant le modèle d'une pensée forte 
et d'une langue généralement expressive et naturelle : 
ce phénomène littéraire s'explique aisément. Doué 
d'un génie heureux, cet homme, dans son couvent, 
avait lu sans cesse Salluste, Tite Live, Tacite ; et par 
cette méditation assidue, il s'enlevait à son temps, 
dont cependant il écrivait l'histoire : de tels récits 
sans doute laissent à désirer. Historiquement, la bar- 
barie du style vaut mieux pour nous donner l'image 
et comme le reflet de la vie contemporaine. Mais 
ce que nous cherchons ici, c'est le travail raffiné de 
quelques hommes dans un siècle grossier,, ce re- 
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tour à réloquence par l'étude et le goût : cela même 
devient un trait caractéristique de Fesprit du temps. 
On en trouve d'autres exemples, parmi lesquels je 
citerai les drames latins d'une religieuse allemande 
du xi« siècle, Hrotsvithe^ qui, dans des sujets chré- 
tiens, imite avec assez d'art le style de Térence. 

Enfin, quand cette langue latine, conservée comme 
un instrument savant, tombait sous la main d'un 
homme de génie, alors elle prenait une énergie , une 
élévation singulière. Croyez-vous , par exemple , que 
lorsque ces hommes d'action et de conseil qui entou- 
raient Guillaume le Conquérant, Lanfrancet d'autres, 
s'exprimaient en latin, ils n'y portassent pas la vigueur 
et la plénitude de leur pensée? Je ne sais pas si Guil- 
laume le Conquérant dictait lui-même ses lettres en 
latin ; mais, certes, ce n'était pas un secrétaire obscur* 
un clerc de paroisse, qui les traduisait. Rien qui soit 
d'une éloquence diplomatique plus serrée, plus vive, 
plus originale que la lettre par laquelle Guillaume , 
répondant à Grégoire VU , lui promet le tribut et lui 
refuse l'hommage. 

Le latin ecclésiastique prend un caractère plus grand 
encore sous la plume de Grégoire VU. Le recueil des 
lettres de ce pape est un monument unique dans l'his* 
toire de l'esprit humain. Le style en est original , 
comme la pensée. Ce n'est pas le latin incorrect et 
lourd de Grégoire de Tours. Ce grand pape était plus 
instruit même dans les lettres. Il déteste l'antiquité 
païenne ; on dit même qu'il en a brûlé quelques mo- 
numents : mais il en a presque réloquence* Il est là 
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dans sa langue naturelle ; il s'en sert pour écrire à des 
femmes , à Béatrix , à Mathilde : car il arrivait alors 
pour le latin ce qui arriva pour le français dans une 
partie des contrées de l'Europe. Le français y fut étudié 
comme langue morte, et p^rlé comme langue fami- 
lière et vivante. Frédéric et Walpole écrivaient le fran 
çais avec invention, comme une langue vivante, et 
avec pureté, parce qu'ils Favaient apprise littéraire- 
ment. Même résultat pour le latin à cette époque; 
même mélange d'une réalité active qui communique 
tant de vie au langage , et de cette étude sérieuse et 
attentive que le vii« siècle avait presque entièrement 
ignorée, qui s'était ranimée comme par un effort du 
génie de Gharlemagne , et qui , interrompue de nou-. 
veau, reparaissait avec plus de force au xi*" siècle, sous 
l'influence de quelques savants hommes. 

C'est surtout à l'empire de TËglise que la langue la- 
tine avait servi d'interprète. C'est dans les grands dé- 
bats entre les empereurs et les papes qu'on pourrait 
trouver veine d'éloquence. Chose remarquable ! le sa- 
voir était égal dans les champions des deux causes ! 
Ainsi l'Italie pontificale influait doublement sur la ci- 
vilisation du monde : elle influait par ses exemples ; 
elle influait par la résistance et par l'émulation hai- 
neuse qu'elle provoquait. Le croiriez-vous ? la chan- 
cellerie des empereurs d'Allemagne, à Bamberg, à 
Mayence, avait des hommes presque inconnus de l'his- 
toire, et qui, sur la querelle de l'Empire et du sacer- 
doce, sur l'indépendance des princes, sur les droits 
réels ou prétepdus des roi^ d'Allemagne en Italie, rai- 
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sonnent avec une subtilité diplomatique, une préci- 
sion, une clarté, une science de langage tout à fait re- 
marquable; et cela, dans la barbarie des xi^ et xii^' siè- 
cles. Cestseulementdans ces débats réels que le talent 
se retrouve. Lorsque la passion n'est pas là pour ani- 
mer cette lettre morte d'une langue ancienne, lorsque 
ces écrivains font des vers et des panégyriques, ils 
peuvent rester corrects , et employer grammaticale- 
ment la langue latine ; mais ils semblent frappés de 
mort : il n'y a que la controverse qui leur rende ce 
qu'on souhaite , ce qu'on trouve dans une langue ac- 
tuelle. Mais pour faire apprécier qtielques-uns de ces 
essais de génie, il faudrait les encadrer dans un long 
récit; il faudrait leur restituer toutes ces circonstances* 
et tout cet intérêt du moment, qui faisait le talent de 
l'écrivain et la vie de l'ouvrage. 

Je laisse donc de côté cette étude. J'oublie même les 
sermons de saint Bernard, qui, prononcés en latin, 
avaient cependant une action populaire. Ce fait, qui 
prouve qu'au xip siècle la langue latine était encore 
fort répandue et à demi vulgaire, vous étonnera peut- 
être. Quelques savants même en ont douté ; mais on 
peut leur opposer une très-forte autorité. Le secré- 
taire même de saint Bernard a écrit ces paroles : « Moi 
qui avais quitté la plume, ayant pressenti et connu le 
désir que vous avez de posséder les paroles de ce saint 
homme , dont l'éloquence et la sagesse , la vie et la 
gloire se sont répandues dans toute la latinité, j'ai pris 
mes tablettes et j'ai transcrit ce que j'avais. » 

Ainsi cet état double de l'esprit humain , que nous 
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avons déjà remarqué, se retrouve partout. II y avait 
dans FEurope une espèce de république intellectuelle 
et invisible qui tenait à l'antiquité et parlait sa langue ; 
et on disait d'elle omnis latinitas , comme on a dit , 
toute la chrétienté. On ne peut douter cependant que 
saint Beraard n'ait aussi prêché dans la langue du 
pays , dans le roman wallon , fort distinct du roman 
provençal. Le cri de guerre Dieo; el voI< était la réponse 
du peuple. 

Il est à croire, Messieurs, que le premier grand em* 
ploi de la langue moderne , la première action puis- 
samment populaife exercée par elle , se rattache aux 
commencements des croisades. En effet, si vous ima- 
ginez une cause qui ait dû animer les esprits, les en- 
hardir et les forcer à la parole publique, en langue 
vulgaire, c'est sans doute cet enrôlement universel au 
nom de la croix , ce religieux appel qui s'adressait à 
l'ignorant, au villageois, comme au seigneur, c'est-à- 
dire souvent à deux ignorants ensemble. Qu'aurait fait 
la langue latine entre ce baron qui ne savait pas lire, 
et ce vilain qui ne parlait que le patois de son village? 
C'est alors qu'on vit partout les puissants prédica- 
teurs qui agitaient les esprits , se servir de l'idiome 
moderne. 

Dans le Midi, beaucoup d'œuvres poétiques avaient 
précédé Tavénement de l'éloquence. La grande révolu- 
tion des croisades multiplia le nombre de ces œuvres, 
mais n'en changea.pas le caractère tour à tour religieux, 
et profane. Dn croirait, en les lisant, qu'il entra dans 
les croisades autant d'idées mondaines el frivoles que 
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d^idées enthousiastes et sévères. Je ne veux pas rappe- 
ler ici Fanecdote de ce chevalier qui part pour la croi- 
sade, afin de rencontrer plus facilement une dame 
qu'il avait peine à voir dans son château. Ce fait, que 
voire gravité et la mienne laissent passer vite, en 
rappellerait mille autres, et indique respril géné- 
ral de la poésie des troubadours. C'est ici que notre 
étude sur le moyen &ge présente plus d'une difficulté, 
qu'il faut éluder discrètement. Le bon temps, comme 
on l'a dit , le siècle de nos bons aïeux ne fut pas tou^ 
jours, ne fut jamais un temps de pureté morale. Des 
gens qui déplorent, à^daterdu xiv« siècle, la corruption 
progressive, et, pour ainsi dire, la perfectibilité indé- 
finie des mauvais principes, seraient épouvantés, si 
on essayait d'ouvrir devant eux et d'interpréter lef 
productions de ces temps, qu'on aime à supposer in- 
nocents, parce qu'ils étaient grossiers et féodaux. La 
licence et même l'impiété se mêlent sans cesse à la vi- 
vacité nafve et à l'imagination piquante des écrivains. 
Je sais que les arts n'ont pas toujours la sévérité que 
prescrit la morale; je sais que l'imagination et le goût 
ne s'efTrayent pas de tout ce qui peut blesser une aus- 
tère vertu ; mais ici je dois indiquer plutôt que définir. 
Bornons-nous d'abord à rêver cet état de la France 
méridionale, qui favorisa le génie de ces poètes, et qui 
inspira la mollesse de leurs chants. Depuis la fin du 
IX* siècle, à côté de cette France du Nord, si ravagée, 
si désolée par les invasions et le mauvais gouverne- 
ment, par les guerres intestines et la rapacité des sei- 
gneurs I une France du Midi avait reçu des lois plus 
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douces et une vie meilleure. La fondation du petit 
royaume d'Arles, qui fut ensuite remplacé par le comté 
de Provence, divisé plus tard en comté de Barcelone 
et en comté de Toulouse; le gouvernement de plu- 
sieurs petits princes, qui passèrent obscurs, heureu- 
sement pour leurs sujets; l'union de la princesse 
Dovlce avec le comte de Barcelone; Tinfluence des 
Espagnols, qui, à cette époque-là, étaient fort avan- 
cés en civilisation et avaient beaucoup emprunté du 
génie brillant et de la galanterie chevaleresque des 
Mores; toutes ces causes firent fleurir dans la Pro- 
vence les arts et lai gaye science. Figurez-vous que la 
vie féodale, singulièrement adoucie dans ce pays, of- 
frait plus rarement qu'ailleurs des guerres intestines ; 
que le comte de Provence et de Barcelone tenait une 
cour élégante où se réunissaient une foule de gentils- 
hommes du pays, dont la vie se passait tout entière à 
chasser au faucon, à faire des vers, à les chanter, à les 
offrir; puis à discuter entre eux sur des questions qui 
n'ont pas un intérêt philosophique très-grand, et qui 
semblaient la contre-partie des thèses qu'on agitait 
dans l'école d'Albert le Grand ou même d'Abélard. 
C'étaient des questions d'un ordre fort subtil , à peu 
près semblables à celles que M. de la Harpe a traitées 
dans son Cours de littérature, lorsque, parlant devant 
l'auditoire ingénieux et mêlé de l'Athénée , il exami- 
nait, avec beaucoup de savoir et de méthode , si Oros- 
mane était plus malheureux , quand il croyait à l'in- 
fidélité de Zaïre, ou quand il la savait innocente, après 
l'avoir tuée. La question, que je n'aurais pas soulevée. 
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fut gravement discutée par plusieurs esprits élégants 
du xviiP siècle. M. de la Harpe lut leurs lettres devant 
son auditoire, résuma, prit des conclusions, que vous 
pouvez lire dans le Cours de littérature. 

Eh bien, ces questions, qui, pour parler sérieuse- 
ment, me paraissent une fadeur de la fin du xvin« siè- 
cle, sont niées par anticipation, et ont été développées 
avec beaucoup d'esprit dans la France du xip et du 
XIII® siècle. Les troubadours ne faisaient pas autre 
chose. Un troubadour était donc souvent un gentil- 
homme qui avait un bon château et des vassaux, 
comme , par- exemple , Bertram de Born , qui avait 
mille sujets ; son frère lui en prit un jour cinq cents, 
mais il les reconquit après une rude guerre. Quelque- 
fois aussi c'était un prince souverain , comme le plus 
ancien des troubadours dont nous ayons les œuvres, 
Guillaume, comte de Poitiers et duc d'Aquitaine ; le- 
quel Guillaume fut, dans la première partie de sa vie, 
un mauvais prince, et même un bien discourtois che* 
valier, qui, plus tard, courut les aventures de la croi- 
sade avec beaucoup d'intrépidité, et finît par se faire 
moine. Quelquefois aussi un troubadour n'était rien 
qu'Un obscur vassal, un serviteur né dans le château, 
comme, par exemple, Bernard de Ventadour, le fils 
de l'homme qui chauffait le four du comte de Venta- 
dour. Ce Bernard avait été élevé par la bonté de son 
seigneur; il avait un talent naturel pour la poésie; il 
avait la voix belle; il faisait des vers, il les chantait, 
il lee dédiait. Ces vers avaient du succès. A la vérité, 
un jour le comte de Ventadour fit sévèrement séques- 



i 
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trer la comtesse dans un donjon du château, et chassa 
le malheureux troubadour. Alors il partit avec ses 
vers , et alla tranquillement à la cour d'Ëléonore de 
Guyenne, de cette Ëléonore qui a tant embarrassé 
quelques-uns de nos graves historiens; de cette épouse 
de Louis le Jeune, répudiée par lui pour sa conduite 
légère à la croisade, et qui dès lors épousa le duc de 
Normandie , lui porta la Guyenne en dot , et par là 
facilita les entreprises des Anglais sur la couronne de 
France. Bernard de Ventadour est accueilli par Ëléo- 
nore de Guyenne ; il est reçu dans sa cour ; il fait des 
vers pour elle; il dit dans ses vers qu'elle sait lire : 

J'écris pour elle ; et elle sait lire. 

Cependant il ne put obtenir de la suivre en Angleterre 
auprès du grand-duc de Normandie , son époux , qui 
goûtait moins la poésie du troubadour. De la petite 
cour de Guyenne, Bernard passa donc à celle du bon 
Raymond, comte de Toulouse. 

Après cette vie de gaieté et de faveur, il finit comme 
on finissait toujours à cette époque, par se faire reli- 
gieux : il entra dans Tordre de Citeaux. Ainsi le sei- 
gneur aventureux et tyrannique, le troubadour impru- 
dent, tout le monde aboutissait au cloître. 

Un troubadour avait auprès de lui quelqu'un qui 
ressemblait à un écuyer à côté d'un chevalier. Lé trou - 
badour faisait des vers, et souvent les chantait lui- 
même ; mais de plus il était suivi d'un et parfois de 
deux jongleurs, qui chantaient ses vers, ou récitaient 
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de longs romans et des histoires de chevalerie. Comme 
le jongleur était un personnage secondaire, quand on 
était las de Fentendre, pour varier, il faisait des tours. 
Dans les mœurs du temps, la condition du trouba- 
dour, souvent adoptée parles grands, était singulière- 
ment honorée ; celle des jongleurs, au contraire, sem- 
blait un peu dédaignée. Toutefois, quand on était uA 
jongleur très-habile ou très-heureux , on s'élevait au 
rang de troubadour. A force de chanter des vers, on 
apprenait à en faire soi-même ; si ces vers étaient ingé- 
nieux, s'ils étaient répétés, s'ils plaisaient à des beautés 
célèbres du temps , alors un duc , un comte , un vi- 
comte vous faisait chevalier; et quand on devenait 
chevalier, et qu'on avait la gaye science, on était de 
plein droit troubadour. Quelquefois aussi , quand on 
était troubadour, et que Ton commettait d'autres fautes 
que celles qui étaient alors universelles et permises 
aux troubadours, on était dégradé, et on retombait à 
l'état de jongleur. Dans la biographie des troubadours, 
écrite en langue romane, et plus facile à entendre que 
leurs vers , on voit que Gaucelm Faidit , troubadour 
célèbre, ayant eu le tort et le malheur de perdre tout 
son avoir au jeu de dés , fut réduit à se faire jongleur , 
et n'était plus reçu qu'à ce titre dans les cours et dans 
les ch&teaux. 

Toutes les conditions sociales, nous l'avons vu, 
fournissaient des troubadours. Leur carrière était as- 
sez uniforme dans son "heureuse gaieté, et sans autre 
événement que la passion qui les inspirait. Rarement 
ils allaient, comme Peirols , voir le fleuve du Jour- 
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dain et le tombeau du Christ. Par leurs chants, ilsexci-j 



taîent à la croisade ; mais ils étaient retenus par les 
délices des cours de Provence. Il en est un cependant l 
dont le voyage fut célèbre, tellement que le moine des 
îles d'Or, historien des troubadours, Ta placé en tête 
de tous les autres. C'est Geoffroy Rudel ; son histoire 
sera très-courte. 

Geoffroy Rudel était vanté pour le tour ingénieux de 
ses chansons et la douceur de sa voix. Il faisait aussi 
de longues histoires, quil n'écrivait pas, mais qu'il ra- 
contait dans les soirées des châteaux. Un jour on lui 
montra le portrait d'une dame française de la terre 
sainte, de la comtesse de Tripoli. A la vue de ce por- 
trait, il prit la résolution de partir pour la croisade. 
Malgré les regrets de ses nombreux amis et les efforts 
qu'on fit à Béziers et dans d'autres villes pour le re- 
tenir, il partit. Embarqué au port de Marseille, il fit 
dans la traversée des vers charmants que je ne vous 
traduirai pas, et dans lesquels il chantait son départ, 
qui n'était pas un pèlerinage. Il tomba malade en 
route; il aborda mourant à Tripoli ; on annonça dans 
la ville, moitié française et moitié sarrasine, qu'il ar- 
rivait un vaisseau d'Occident , et que sur ce vaisseau 
était un chevalier, un poète attiré de si loin parla ré- 
putation des vertus de la comtesse de Tripoli , qu'il 
était dangereusement malade, et demandait à la voir 
avant de mourir. La comtesse de Tripoli, touchée de 
ce dévouement et de ce malheur, se rendit à bord, et 
donna sa bague au chevalier, qui expira, dit-on, en 
la voyant. La comtesse le fit ensevelir dans l'église des 
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Templiers, et prit bientôt après le voile de reli- 
gieuse. 

Voilà une histoire sèchement et mal contée. C'est le 
procès-verbal d'un roman; mais vous voyez bien vite 
tout ce que l'imagination riante et poétique du xii« et 
du xiii* siècle devait rêver sur de pareils souvenirs. 
Ces faits, volontairement écourtés, vous concevez sans 
peine combien la poésie des troubadours les embel- 
lissait et les animait de couleurs variées et nou- 
velles. 

Ainsi, il est vrai de dire qu'avec ce mouvement du 
monde, qu'avec les croisades, avec ce mélange de 
guerre et de passion, il entrait dans le monde tout un 
enthousiasme qui devait plus tard animer le génie du 
Tasse , et produire cette admirable poésie de Tltalie 
au xvi« siècle. Les anecdotes de mœurs, les petits contes 
historiques sont donc liés ici naturellement à l'histoire 
des lettres et au développement du génie poétique dans 
l'Europe moderne. 

Mais vous me direz peut-être, ces troubadours en- 
fin, dont vous nous parlerez encore, qu'ont-ils fait de 
plus que des chansons et des pèlerinages? Qu'est-ce 
que leur talent? leur poésie ressemble-t-elle aux fa- 
deurs modernes où leur nom figure? ou bien ce talent 
a-t-il réellement quelque chose d'original? Y a-t-il là 
une nouvelle époque pour l'esprit humain, au moins 
dans les arts ingénieux de l'imagination et du goût? 
Je le souhaiterais. Une chose m'enibarrasse seulement, 
c'est l'égalité de gloire et de talent entre tous ces 
hommes* Le caractère du génie , c'est de primer tout 
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d*abord au milieu de la foule des talents. Les arts sont 
cultivés dans un pays; c'est la langue commune. Ar- 
rive liomme de génie; il a une langue à lui. Quand 
vous lisez tous ces troubadours , vous êtes frappés de 
Funiformité gracieuse de leurs images et de leurs ex- 
pressions. Leur poésie riante et sonore semble tou- 
jours le son d'une même musique. En les étudiani 
beaucoup, on a quelque peine encore à les distinguer. 
Il y a cependant des différences : * 

Faciès non omnibus una 

Nec diversa tamen, qualem decet esse sororum. 

Il y a surtout des variétés dans les caractères , qui 
ont produit de fortes nuances dans les talents. Aucun 
d^eux, je le crois, ne s*élève au-dessus de tous par un 
éminent génie. Hais quelques-uns, dans les aventures 
de leur vie et dans Fardeur de leur passion, ont eu 
quelque chose de plus original, qui s*est communiqué 
à leurs poésies. Je ne sais si leur talent était supé- 
rieur; mais leurs ouvrages éclatent et se distinguent. 
Ce sont, parmi. ces hommes, ceux qui étaient adonnés 
au métier des armes. Cette vie guerrière du moyen 
âge, c'est là seulement qu'elle respire ; vous ne la re- 
trouverez pas dans les chroniques latines. Lorsque le 
chroniqueur est un moine quelque peu savant, ce sont 
de vagues récits chargés de phrases de Tite Live. L'in- 
telligence de la guerre y manque toujours; on ne sent 
pas, en lisant cela, comment, au xii* siècle, battait le 
cœur sous l'armure. On n'a aucune idée de cette race 
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d'hommes fiers et belliqueux; ou n*imagine pas les 
vertus qui se mêlaient à leur courage féroce; on ne 
conçoit ni leur grossièreté ni leur génie. 
- Au contraire 9 dans ces chevaliers poètes, dans ces 
hommes de guerre qui chantaient la passion des armes, 
tout ce jea d'une vie aventureuse, ce mélange de mol- 
lesse et d'instinct belliqueux , est rendu comme il est 
senti, avec une vivacité qui, parfois, égale l'accent 
même des grands poètes. Mais comme cet effet tient 
à la passion encore plus qu'au talent, comme c'est 
l'éclair de l'héroïsme reflété dans les vers, en ce genre 
la poésie des troubadours n'a pas produit de longs ou- 
vrages. Il n'y a pas là de Dante. Ce sont des effusions 
éloquentes et passagères de colère et de haine; ce sont 
des chants du moment. Tant que le guerrier trouba- 
dour a été sous le feu de sa passion , il a été poète ; 
mais ce génie habile , cet art profond , cette science 
surtout d'avoir longtemps du talent, il ne semble pas 
qu'elle leur ait été donnée. Puis, dans cette vie errante 
et agitée, elle n'était guère possible. Qui aurait retenu 
de longs poèmes ? Ces chants fort répandus n'étaient 
conservés que par là mémoire ; parmi les guerriers , 
plus d'un troubadour ne savait pas écrire. Bien que 
l'on ait prétendu que la mémoire seule avait d'abord 
transmis les grands poèmes homériques, l'exemple 
des troubadours et des chants populaires de la Grèce 
moderne me fait croire que , là où la civilisation est 
peu avancée, la poésie ne fait guère de longs ouvrages. 
II faut donc nous borner à saisir, dans les vers des 
troubadours, les traits caractéristiques et nationaux 
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inspirés par cette passion de la gueBre, et ces accidents 
de la vie féodale. * 

Si vous voulez concevoir un moment ce qu'était un 
seigneur chanteur de ce temps-là, un guerrier trouba- 
dour, c'est à Bertram de Born qu'il faut vous adresser. 
Sa vie fut plus orageuse que celle de tous les autres 
troubadours, son caractère était plus fier et plus hardi ; 
la rudesse du moyen âge est tout entière en lui. Ce- 
pendant ses vers sont habilement entrelacés ; des 
coupes savantes, des cadences harmonieuses et symé« 
triques , un art que Pétrarque , dans les douceurs de 
sa vie cléricale, a trouvé cinquante ans plus tard , est 
déjà dans Bertram de Born, au milieu des agitations et 
des fatigues de sa vie guerrière. 

On ne peut pas rendre cela. Voilà , comme Ta très- 
bien remarqué M. Wilhelm Schlegel, toute une partie 
de la poésie des troubadours qu'il faut chercher dans 
l'original. La poésie française elle-même, maniée avec 
art, aurait peine à suivre tous les artifices du rhythme 
provençal. Je respecte, j'admire notre vers alexandrin; 
mais je le dirai, il a quelque chose de lent, même 
quand on le précipite, qui ne pourrait pas remplacer 
cette vivacité, ces mouvements brusques, ces saillies, |[/ 
ot en même temps^ ces retours de la poésie romane. 
. Ainsi, quand j'essaierai de traduire au lieu de raison- 
ner, quand je voudrai vous mettre en face d'un poëte 
belliqueux tel que Bertram de Born , j'aurai le regret 
de gâter, d'altérer ce qu'il a dit. Figurez-vous qu'une 
science presque égale à celle des poètes de l'antiquité 
a dans l'original construit les paroles , nuancé , varié 
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les sonSf et joué sur le mètre ; puis, arrêtez-vous seu- 
lement aux pensées et à la passion. 

• 

Bien me plaît le doux printemps qui fait venir feuilles et 
fleurs. 11 me plaît d'écouter la joie des oiseaux qui font retentir 
leurs chants par le bocage. Il me plaît de voir sur la prairie 
(entes et pavillons plantés ; et il me plaît jusqu'au fond du cœur 
de voir, rangés dans la campagne, cavaliers avec chevaux 
armés. 

J'aime quand les coureurs fontfuirgenset troupeaux. J'aime 
quand je vois à leur suite beaucoup d'hommes d'armes bruire 
ensemble ; et j'ai grande allégresse quand je vois châteauxforls 

* 
Be m play lo douz temps de pascor 

Que fai fuelhas e flors venir ; ' 

E play mi quant aug la baudor 

Dels auzels que fan retentir 

Lor chan per lo boscatge ; 
E plai me quan vey sus els pratz 
Tendas e pavallos fermatz ; 

E plai m'en mon coratge, 
Quan vey per campanhas rengatz 
Cavalliers ab cavals armatz; 

£ play mi, quan li corredor 
Fan las gens els avers fugir ; 
E plai me, quan vey aprop lor 
Gran ren d'armatz ensems brugir * ; 

Et ai gran alegratge, 
Quan vey fortz castelhs assetjatz, 
El murs fondre e derocatz *, 



* Brugir^ de bruig, bruit, tumuUe. 
> Derocalt, démolii, détruits, abattui. 

I. G 
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assiégée •( murs eroul^nts et <iéracinés ; et que je yqîs Tarmée 
sur le bord qui est tout & Teptour clos de fossés, avec des pa<- 
Hssades garnies de forts pieux. 

He plaît ce brave seigneurie premier à Fattaque avec un che- 
val armé, et sans crainte, parce qu'il fait oser les siens par sa vail- 
lante prouesse. Et quand il revient au camp, chacun doit s^em- 
presser et le suivre de bon cœur : car nul homme n*est prisé 
quelque chose,tant qu'il n'a pas reçi^ et donné bien des corps. 

Nous verrons les lances et les épées briser et dégarnir les 
casques de couleur et les ëcus, dès rentrée du combat, et les 
vassaux frapper ensemble, et fuir à l'aventure les chevaux des 
morts et des blessés; et, quand le combat sera bien mêlé, que 

E vey l'ost pel ribatge 
Qu'es tôt entom claus de fossati 
Ab lissas de fortz pals serratz. 

Atressy m play de bon senhor 
Quant es primiers a l'envazir, 
Ab caval armât, ses temor ; . 
C'aissi fai los sieus enardir; 

Ab valen vassallatge, 
E quant el es el camp intratz, 
Quascus deu esser affermatz, 

E segre l'd'agradatge ; 
Quar nulhs hom qoo es ren prezati 
Tro qu'a manhs colps près e donatis» 

Lansas e brans, elms de color, . 
Escutz traucar e desguamir 
Veyrem a l'intrar de Festor, 
E manhs vassalhs ensems ferir 

Don anaran a ratge 
Cavalhs dels mortz et dels nafratz; 
E ja pus Testorn er mesclatz, 
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nul homme de haut parAge ii*a{t autre pensôe que de oouper 
tôtee et bras ! car mieux vaut un mort qu'un vivant vaincu. 

Je vous le dis : le manger, le boire, le dormir n'ont pas tant 
de saveur pour moi que d'ouïr crier des deux parts : A eux! et 
d'entendre hennir chevaux démon tés dans la forêt, et d'entendre 
crier : À l'aide! à l'aide! et de voir tomber dans les fossés pe- 
tits et grands sur Therbe, et de voir les morts qui ont les 
tronçons outrepassés dan^ leurs flancs. 

Barons, mettez on gage ohftleaux, villages et citée) avant 
qu'aucun vous guerroie. 

Et toi, Papiol, cours vite vers Oui et Non; dis-lui qu'ils soni 
trop longtemps en paix< 

Negua hom d'aut paratge 
Non pens mas d'asclar caps e bratz» 
Que mais val morts que vius sobraU. 

le us die que tan no m'a sabor 
Manjara ni heure ni dormir, 
Cum a quant aug cridar : Â lor 1 
D'ambas las partz; et aug agnir 

Gavais voitz por l'ombratge, 
Et aug cridar : Aidatz ! aidatz 1 
E vei cazer per les fossatz 

Pauos e grans per l'erbatgei 
E vei los mortz que pels coatatz 
An los tronsons outre passatz. 

Baros, metetz en gatge 
Castels e vilas e ciutatz , 
Enans q'usquecs no us perreiati, 

Papiol, d'agradatge 
Ad Oc et No t*en vai viatz, 
Die 11 que trop cstan en pali. 
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Savez-vous quel était ce Oui et Non ? C'est Richard 
Cœur de Lion. Richard était politique en même temps 
que guerrier ; il n'était pas toujours pressé de faire la 
guerre; il disait oui et non; et le troubadour, dans 
sa gaieté moqueuse, lui fait de sa prudence un sobri- 
quet injurieux. Voyez avec quelle irrévérence il traite 
les rois ! 

Il n'avait pas beaucoup mieux traité sa propre fa- 
mille. 

Mon frère, dit-il quelque part, veut avoir la terre de mes 
enfants ; il veut que je lui en cède une partie. On dira peut-être 
que c'est méchanceté de ne pas lui céder le tout, de ne pas 
me réduire à devenir son humble vassal ; mais, je le déclare, il 
s'en trouvera mal s'il ose disputer avec moi : je crèverai les 
yeux à qui voudra m'ôter mon bien. La paix ne me convient 
pas ; la guerre seule me plaît. Je n'ai égard ni aux lundis, ni 
aux mardis. Les semaines, les mois, les années, tout m'est égal. 
En tout temps je veux perdre quiconque me nuit. Fussent-ils 
trois, quelle que soit leur puissance, ils ne gagneront pas sur 
moi un pouce de terte. Que d'autres cherchent, s'ils veulent, à 
embellir leurs maisons et à se faire une vie douce. Pour moi, 
faire provision de lances, de casques, d'épées, de chev^px, 
c'est ce que j'aime. A tort ou à droit, je ne céderai rien de la 
terre de Haute-Fort; elle est à moi ; et on me fera la guerre 
liant qu'on voudra. 

Bertram de Born avait encore d'autres châteaux près 
de Limoges, notez ceci , Messieurs. Rien au monde 
n'est plus ridicule que les prétentions ou les préjugés 
de pays ; et personne ne croit ces plaisanteries déni- 
grantes , que les habitants des diverses provinces se 
renvoient les uns aux autres. Certes, je tiens les habi- 
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tants de Limoges tout aussi spirituels que ceux du reste 
de la France; et dans cette réunion nombreuse de 
jeunes gens venus de toutes les provinces, je suis sûr 
qu'il y a des Limosins ^ qi;i valent les Provençaux et 
les Toulousains. Cependant un préjugé contraire a été 
quelquefois exprimé, d*abord par Rabelais, qui ne 
^respectait rien : vous vous souvenez de cette scène si 
piquante où Pantagruel , ennuyé du mauvais français 
latinisé d'un écolier de FUniversité , lui dit en le ru- 
doyant : 

Tu veux parler comme un Démosthène de Grèce, et tu n'es 
qu'un Limosin de Limoges. 

Vous savez aussi combien Molière, qui respectait si 
peu de choses , a quelquefois cherché à jeter du ridi- 
cule sur les Limosins. Eh bien, par une expiation an- 
ticipée, cette poésie vive , brillante, cet éclat de trom- 
pette , ce son de lyre , cette verve , ce génie musical 
que vous venez d'applaudir, tout cela vient de la ban- 
lieue de Limoges. J'en conclus que les habitants de 
toutes les parties de la France sont également spiri- 
tuels, et que peu de pays ont été mieux pourvus par la 
nature. 

Pour choisir aujourd'hui parmi les troubadours (car 
le nombre est une difficulté de cette étude), nous nous 

' Molière dit toujours Limosin, en parlant d'un habitant de 
Limoges; Rabelais dit de môme : a Tu es limosin, pour tout 
potaige, et lu veux ici contrefaire le Parisien^ v {Pantagruel^ 
Chap. VI.] 
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sommes arrêtés à celui qui rend le mieux Tacoent guer-^ 
rier de ce temps, et que Ton peut nommer le Tyrté^ 
du moyen âge. La langue qu'il parlait , et qui portait 
le nom de langue limosine, de provençale, de catalane, 
était alors à son pluâ haut degré de perfection poéti- 
que, naturelle et forte. G*est la langue qu'ont étudiée 
Pétrarque et Dante. Dans cette langue , nous avons à 
conéidérer ent50re plus.d*un poète « célèbre sans être 
supérieur aux autres; mais célèbre par des circon- 
stances étrangères à son génie, célèbre parce que Pé- 
trarque Fa nommé, célèbre parce qu'il porte un nom 
historiquement ôonservé parmi nous. Il y a beaucoup 
de familles qui trouveraient leurs plus glorieux an- 
cêtres dans les troubadours de ce temps-là. Il y a une 
iamille entre autres, dont je ne veux pas prononcer le 
nom , famille très-dévouée à la monarchie, et qui a 
bien produit le troubadour le plus turbulent, le plus 
hardii le plus factieux que Ton ait vu dans le xii^ siècle. 
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QtlATBÏÈME LEÇON. 

Sources étrangères de la poésie provençale ; digression à ce 
sujet. -^ Quelques traces du souvenir de Tantiquitë ; mais 
surtout imitation de la poésie arabe. -- Double influence du 
génie oriental sur TEurope, par les deux moyens les plus 
opposés. — Civilisation des ohrétiensi d'abord moins adon- 
née aux arts que celle des arabes. — Splendeur des Mores 
d'Espagne ; leur ascendant sur Timagination des chrétiens 
méridionaux; détails à cet égard.— Caractère de leur poésie. 
— Ses ressemblances avec la poésie des troubadours; cita- 
tions; rapprochements. 



Messieurs, 

Nous avons épié le premier réveil de là poésie en 
Europe. Déjà, dans quelques chants des troubadours^ 
nous avons entrevu la naissante originalité du génie 
moderne. Il faut revenir sur nos pas, ou du moins 
nous détourner un moment par une digression diffi- 
cile pour moi, mais que je ne puis éviter. 

Cette poésie, dont je vous ai déjà fait entendre quel- 
ques accents, était-elle entièrement indigène et spon- 
tanée? Le travail ordinaire de notre critique moderne, 
la recherche des premières origines, la découverte 
des emprunts qu^une littérature fait à Fautre, ne doii* 
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elle pas nous occuper ici ? Cette poésie des trouba- 
dours, est-ce un don du ciel de Provence, qui naquit 
là, comme une fleur des champs ? n*eut-elle aucun 
germe apporté de loin ? L'opinion des savants , et des 
plus savants, est, à cet égard , fort diverse. Écoutez- 
vous le docte Ândrès ? il vous dira que la poésie pro- 
vençale, imitée par Pétrarque et Dante, ne tenait rien 
de Finfluence des Arabes ^ Lisez^vous, au contraire, 
des hommes qui ne sont pas plus orientalistes que 
moi, mais fort savants d'ailleurs, H. Ginguené et 
H. Sismondi ? à leurs yeux la littérature provençale 
est une perpétuelle imitation de la littérature arabe. 
Mais d'abord, la poésie provençale n'a-t-elle pas 
puisé à quelque autre source? L'antiquité lui fut-elle 
aussi complètement inconnue qu'on le suppose? Cette 
séparation que nous avons indiquée entre les deux ci- 
vilisations qui se partageaient l'Europe, l'une libre et 
chantante, l'autre monacale et renfermée, ce divorce 
du monde et du cloître était-il tellement rigoureux , 
que nul souvenir classique ne parvînt aux poètes en 
langue vulgaire? M. Ginguené le croit; il a dit que Ton 
ne rencontrait dans les troubadours aucune trace, au- 
cune réminiscence, même involontaire, de la poésie 
antique^. Cela n'est vrai qu'en partie. Sans doute Ber- 
tram de Born, et tel autre poêle chevalier, fut trop oo- 



^ Egli è vero che nelle composizionî de' Provenzali non si 
scorge vestigio d'arabica erudizione, ne v'è segno alcuno d*es- 
sersi formati i provenzali poeti su le poésie degii Arabi. (An- 
drès, deW Oriffine e de' progressitfogni lelteratura^ 1. 1, cap. ii.) 
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cupé de guerre et de coups d'épée pour avoir étudié 
aucun manuscrit grec ou latin ; mais il n'en était pas 
de même de tous les troubadours : quelques-uns d'en- 
tre eux ont appartenu aux deux civilisations, aux deux 
littératures. Arnaud Daniel, de qui le célèbre Arnaud 
d'Ândilly prétendait descendre , avait beaucoup écrit 
en latin dans sa jeunesse, et avait composé en langue 
romane un chant qu'il appelait les Visions du paga- 
nisme, las Phantomarias del paganisme. Voilà un 
homme qui était arrivé à la poésie populaire, en pas- 
sant par l'érudition. Tel autre troubadour, dans sa jeu- 
nesse , avait été envoyé à Toulouse pour étudier le 
droit canon ; et, après l'avoir longtemps appris, l'avait 
laissé là pour la gaye science. 

La poésie provençale n'est donc pas aussi exempte, 
aussi pure qu'on le croit, de tout souvenir de l'anti- 
quité, de tout emprunt classique. Dans le petit nom- 
bre de poésies romanes que j'ai pu étudier, je trouve 
quelques imitations littérales de l'antiquité et quel- 
.ques allusions mythologiques. Voici d'abord un exem- 
ple minutieux, mais frappant. Ovide avait dit • 

• 

Naso tibi mlttit, quam non habet ipse, salutem, 

Ovide vous envoie le salut qu*il n*a pas. 

« 

Je trouve la même expression, le même jeu de paroles 
dans un poète provençal, envoyant à sa dam^ le bon- 
jour qu'il n'a pas. Il y a, je crois, ici plus d'imitation 
que de rencontre accidentelle. Ailleurs , une strophe 



à 
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élégante d*un troubadour rappelle la fable de NâN 
cisse. Bernard de Ventadour emprunte à Ovide la corn-* 
paraisou de cette lance qui , seule, pouvait guérir les 
blessures qu'elle avait faites : 

Vttlntts in Herculéo qute quofldam feoerat boste, 
Vulnoris auxilium Pelias hasia tulit '• 

Ce petit nombre de rapprochements permet de 
croire que l'antiquité classique n'avait pas impuné- 
ment existé pour l'imagination des Provençaux, et 
que, soit par tradition, soit autrement, ils en ont reçu 
quelque influence. Ce ne sont pas, comme nous IV 
«vons dit, leurs plus grands poètes, ceux qu'animait 
une verve belliqueuse : ils n'avaient pas le temps de 
lire. Seulement) on peut croire qu'il circulait dans la 
poésie provençale quelque réminiscence vive et gra- 
cieuse de l'antiquité ; mais» elle n'y dominait pas , et 
devait s'effacer sous le coloris national et contem- 
porain. 

Un dernier exemple prouvera bien au delà de mes 
premières pafoles. 11 y a tel poète provençal qui 
semble presque un érudit pour le temps : 

G*est raison et ja6tioe(dit oe poftte), tant qu'on est au monde, 
que chacun apprenne de ceux qui savent le plus. Jojnais la 

* Atressi m'es, per semblansa, 

Corn fo de Peleus la lansa, 
Oue de son colp no'n podi' hdm guérir, 
Si per eys loé nO s'en feires ferir. 
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sagesse de Salomon, et le savoir de Platon, et legéniç de Yir- 
gile» d'Homère et de Porphyre, et des autres doctes que vous 
avez entendu nommer , n'auraient été prisés, s*ils eussent été 
celés. 

Voilà Porphyre, que nous autres hommes de col« 
lége lisons à peine, et qui est cité asse^ mal à propos, 
mais du moins connu d*un troubadour. Au reste, 
bien qu*on ne puisse mettre en doute ces réminis* 
cences de l'antiquité, leur influence est médiocre et lé« 
gère dans Tensemble des produetion$,qu*on doit à U 
muse méridionale. Il faut chercher ailleurs ; il faut 
porter ses regarda vers une autre origine, d'autant 
plus que les analogies entre les littératures ne consi^ 
tent pas dans un petit nombre d'emprunt^ acciden- 
tels, ou même dans quelques imitations systémati* 
ques ; mais surtout dans les rapports de climat, de 
mœurs, de génie, qui font qu'un peupla est porté n^** 
turellement à se modeler sur un autre peuple , une 
époque sur une autre époque. Or, la poésie méridio^ 
nale du moyen &ge, par son allure vive, libre, hardie, 
légère, par ses préoccupations habituelles, par sop 
enthousiasme, par la forme métrique qu'elle a adop* 
tée, se rapproche très*peu de Tantiquité, Les influQP- 
ce6,qui en sont arrivées jusqu'à elle, ne l'ont pas pé* 
nétrée, ne l'ont pas animée ; ce n'est point là son ori- 
gine et sa famille. La véritable similitude, la parenté 
de génie n'existe pour elle qu'avec cette littérature de 
l'Orient, dont il faut vous parler, malgré mon igno« 
rance. 

Va seule excuse d^ns cette tentative bizarre, faite 
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au reste si souvent qu'on s'étonne moins de la renou- 
vêler, c'est que le point de vue dans lequel sa place 
aujourd'hui l'homme qui parle de la littérature orien- 
tale, sans savoir un mot de langue arabe, ressemble 
à celui même où se trouvaient souvent les peuples et 
les poètes du moyen âge, qui reçurent l'impression de 
cette littérature étrangère » sans l'avoir regardée en 
face. C'est par mille détours que le souffle de la poé- 
sie arabe, le parfum de l'Arabie, est arrivé dans notre 
Occident, et que cette verve orientale passa jusqu'à 
nos méridionaux, qui sont presque des gens du Nord 
pour les Arabes. Ce n'est pas, en effet, par l'étude et 
par la méditation des recueils immenses de la litté- 
* rature arabe que nos Européens du moyen âge ont 
^ reçu cette empreinte africaine et asiatique ; c'est par 
une transmission invisible, par une contagion poé- 
tique et populaire. Mariana rapporte que, dans le 
XI* siècle, au siège de Calcanassor, un pauvre pécheur 
chantait alternativement en arabe et en langue vul- 
gaire une complainte sur le sort de cette malheu« 
reuse ville. Le même air s'appliquait tour à tour aux 
paroles étrangères et nationales. On le voit par cet 
exemple : en Espagne , la guerre et le commerce fré- 
quent des deux peuples avaient répandu la connais- 
sance de la langue arabe parmi les chrétiens, et l'on 
ne peut douter que les Arabes à leur tour n'eussent 
appris la langue vulgaire du peuple conquis : or, cette 
langue vulgaire, dans la Catalogne, n'était autre que 
la langue provençale, qui recevait ainsi naturellement 
les impressions de l'esprit arabe. L'idiome vulgaire 
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parlé dans les autres parties de FEspagne était, nous 
le croyons et nous le prouverons , distinct et séparé 
de notre langue romane. Mais, né du latin comme 
elle, en ayant même gardé davantage les conson* 
nances éclatantes, il était facilement compris de tous 
les peuples de l'Europe latine, et ne pouvait se char- 
ger des teintes de Tesprit arabe, sans les communi- 
quer à ces peuples. 

Remarquez, Messieurs, Tinfluence de ce séjour des 
Mores au milieu de TEspagne, et de cet intime com- 
merce, de cet échange d'idées, que la conquête, la 
paix, la tolérance, les guerres et les traités établirent 
entre les deux races. Oh ! quel magnifique- lieu com- 
mun je pourrais faire en ce moment sur la littérature 
orientale ! Comme il me serait facile, aidé du Journal 
' des Savants, de remonter jusqu'à l'époque antérieure 
à Mahomet, jusqu'aux sept poèmes suspendus dans le 
.temple de la Mecque; puis, de retracer cet instinct 
poétique des Arabes, cette vie pastorale toujours la 
même dans l'immense étendue du désert, cette ima- 
gination colorée des feux du soleil, et qui reproduit, 
sans se lasser jamais, les trésors d'une nature si riche, 
et irouve d'inépuisables expressions,pour peindre une 
gaielle, ou un orage ! Mais je n'aurais que des impres- 
sions qui seraient des plagiats, que des réminiscences 
de livres^ que des souvenirs de troisième main, que 
des réverbérations d'enthousiasme : aussije ne l'essaye 
pas. Je m'attache seulement à une de ces observations 
que tout le monde peut faire et que vous jugerez. 
Remarquons d'abord l'intime analogie entre le génie 
!• 7 
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hébraïque proprement dit, et le génie oriental. La Bi- 
ble, dans sa partie humaine et poétique, la Bible, 
lorsqu'elle n'est que sublime, est arabe. Job est un^ 
\rabe. Quand vous lisez ce poème dans la traduction 
si vive, si brusque, si orientale de saint Jérôme,' 
' à cette description du cheval, frémissante de poésie, 
à ces entretiens de Job avec ses amis , à ces paroles 
magnifiques, pour peindre les splendeurs de la créa- 
tion , vous êtes au milieu des sites, des mœurs et de 
rimagination arabes ; vous êtes dans le désert et sous 
la tente; vous sentez mieux cette nature orientale 
que par aucun récit, aucune recherche profonde. 

J'admets, comme le dit le docteur Lowth, que le su-^ 
blime du livre de Job ait dégénéré , quand on le re* 
trouve dans les vieilles poésies purement arabes. Mais 
il y a du moins une grande et persistante analogie' 
pour la forme, pour Taudace des images, la vivacité 
des tours , les perpétuelles allégories du langage, la 
personnification poétique 'de toutes les parties de là 
nature : c'est le caractère arabe hébraïque. Eh bien. 
Messieurs, l'esprit européen qui est raisonnable, 
sagace, ingénieux, mais qui naturellement n'a pas 
ces vives allures d'enthousiasme et ces éruptions de 
poésie , deux fois à cette époque^ tout enseveli qu'il 
était dans le chaos du moy^n âge, il reçut l'ardente et 
vivifiante impression du génie oriental; d'abord, en 
allant à la messe, en écoutant les chants de la liturgie 
et les traditions miraculeuses de la foi. Sans les ana- 
lyser ici sous le point de vue poétique, comme l'a fait . 
un illustre écrivain, bornons-nous à dire que le génie 
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( )rientalf la poésie hébraïque y coulent à pleines sour- 
ces; et que ce sublime religieux et quotidien, Cette 
poésie des prières du matin et du soir, agissaient sur 
rimagination des Européens, et devaient leur donner 
.quelque chose de hardi, de vif, que n'avait pas même 
rimagination grecque et latine. Ainsi , première in- 
fluence , influence pieuse et canonique de l'imagina- 
tion orientale, passant par le christianisme, et allant 
réchauffer les esprits du Septentrion. Cette influence 
est, en partie, restée jusqu'à nos jours dans la verve 
mystique des Allemands, chez qui le premier modèle 
d'éloquence , en langue vulgaire , fut la version de la 
Bible par Luther. Elle est également reconnaissable 
dans Shakspeare , dans cet homme du Nord, qui a 
chargé son langage de tant d'orientalismes. 

A côté de cette transmission orientale reçue par la 
foi des peuples de l'Europe, il en vient une autre*ap- 
portée parles infidèles, par les musulmans. C'est une 
nouvelle secousse donnée à l'esprit européen, une se- 
conde impulsion vers l'Orient. En même temps que la 
prédication chrétienne, les prières chrétiennes, les 
paraboles des livres saints, et les vieilles légendes des 
premiers siècles , nées de la Bible et du génie orien- 
tal, agitaient les imaginations grossières et engourdies 
des Barbares occidentaux, voilà que l'invasion des 
Arabes vient apporter une nouvelle flamme, un nou- 
veau foyer asiatique en Europe. On l'a dit : l'Alcoran 
est un immense plagiat de la Bible. Il est manifeste, 
jet le savant Hyde l'a démontré , que Mahomet , dans 
sa grande idée d'enlever l'Arabie aux superstitions 
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idolâtres, et de la reporter vers la croyance d'un Dieu 
unique, fut inspiré par nos livres saints, depuis long- 
temps répandus dans FOrient. Des récits conformés 
ou faiblement altérés, des allusions fréquentes, des 
paraboles prises dans le môme sens, des imitations 
de pensées et de langage, font reconnaître cette source 
dans Fouvrage du prophète arabe. L'Alcoran, porté', 
par les Arabes dans une partie de FEurope , rappelé 
s^ûs cesse dans toutes leurs paroles, et connu même 
des Espagnols, qui ne Fadoptaient pas, agita de nou- 
veau les esprits européens dans le sens oriental. Ainsi, 
les deux influences les plus diverses , les deux forces 
les plus antipathiques venaient , du fond de l'Asie , 
se réuuir^pour exciter Fesprit de notre Occident, et 
lui communiquaient quelque chose de ce génie orien- 
tal, qui a été la source de toute religion et de toute 
poésie. 

Il reste à vérifier si, dans la civilisation particulière 
des Arabes qui subjuguèrent FEspagne, dans les com- 
munications des Espagnols avec eux et avec les peu- 
ples du midi de la France, on peut retrouver les traces 
d'une influence exercée sur l'origine et les développe- 
ments de la poésie provençale. 

Quand on jette un coup d'oeil rapide sur FEurope 
du ix^' et du x« siècle, il est impossible, même à Figno- 
rance, de ne pas reconnaître cette primauté singu- 
lière du génie arabe , pendant une partie du moyen 
âge. Oui , dans un coin de Fltalie , dans cette Rome, 
dont le nom était encore la plus grande puissance du 
monde , au ix® siècle • il y a une source immense de 
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civilisation. Mais ce qui est Finstrument dé cette civi- 
lisation en est d'abord la seule forme et la seule pen- 
sée. Rome n'est encore que théologique. Il y a bien 
dans sa théologie des prodiges de civilisation à venir, 
des arts, de l'érudition, du génie; mais tout cela est 
brut et enveloppé. Rome ne songe pas encore à trans- 
porter le dôme du Panthéon, à créer des chefs-d'œu- 
vre; elle n'a ni sculpteurs, ni peintres, ni poètes. Elle 
n'a encore que des prêtres , de même que l'ancienne 
Rome n'avait que des soldats, dans les commencements 
de sa grandeur. Aux xi*, xii*, xiii* et xiv* siècles, 
ces grands papes qui ont changé le monde, en le do- 
minant, qui le conduisaient insensiblement et involon- 
tairement, je le crois, à la supériorité des arts et 
des lumières, ils ne s'entouraient encore d'aucun des 
brillants prestiges, que devait favoriser plus tard leur 
puissance ; ils s'enfermaient tout entiers dans la théo- 
logie, parce que la théologie était pour eux la souve- 
raineté. Ainsi donc, la force de civilisation qui sié- 
geait à Rome était grande, féconde; mais elle était 
bornée dans ses premières formes.; elle n'était ni in- 
génieuse, ni savante ; elle s'adressait à l'imagination 
mystique, et non pas à la pensée multiple et variée par 
les arts : tandis que (mais quelqu'un ne va-t-il pas 
m'accuser d'une préférence pour le mahométisme? 
non, l'absurdité serait trop forte), tandis que cette 
autre civilisation, cette civilisation mahométane, qui 
devait si vite se tarir et s'épuiser, qui ne portait pas en 
elle le même principe de grandeur, roule d'abord par 
torrents l'imagination e' la science. 

I. 8 
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L'Asie et la cdte d'Afrique furent à'emplies par les 
Arabes de Téclat et du luxe des arts. Des villes qu'on 
croirait barbares, Balke, Samarcande, avaient des uni- 
versités célèbres, des écoles plus fréquentées que les 
nôtres. Un souverain arabe imposait pour tribut , à 
Tempereurgrec, de lui envoyer le plus qu'il pourrait 
de manuscrits antiques. Plusieurs de ces princes qui 
habitaient les palais enchantés de Bagdad , pendant 
un long règne , n'eurent pas de soin plus empressé 
que d'encourager les savants et les poètes, de rassem- 
bler de vastes biblothèques, et de faire traduire, ou 
composer des ouvrages. Les noms d'Aaroun al Ras- 
child et de son fils Al Mamoum marquent le com- 
mencement de cette ère glorieuse qui se continua 
sous leurs successeurs. Jamais ni Léon X,ni Louis XIV 
ne protégèrent les lettres avec plus de prédilection et 
de magnificence. Sans doute, à toute cette littérature 
manquait la vie, c'est-à-dire la liberté. Ne croyez pas, 
sur la parole de quelques orientalistes , qu'il se soit 
alors élevé chez les Arabes des orateurs comparables 
à Démosthène : il n'y a pas de grand orateur sous Tem- 
pire d'un kalife ; mais, dans les académies de Bagdad 
et de Cufa, on vit fleurir une éloquence vague et pom- 
peuse, telle qu'elle est permise à l'esclavage. Cette lit- 
térature, dans tout ce qui n'était pas le jeu de l'ima- 
gination, manquait de grandeur et d'énergie; mais 
elle était brillante dans sa poésie, savante dans ses 
formes. 

Non-seulemen1,elle eut cette abondance de fictions 
riantes et de récits poétiques • naturels à la jeunesse 
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d'un peuple d*Orient; mais elle connut aussi fous les 
travaux des littératures vieillies. Cet âge de la civili- 
sation arabe produisit des grammairiens sans nom- 
bre, des professeurs , des commentateurs, des auteurs 
de dictionnaires et de recueils variés, sous toutes les 
formes. A Fez et à Maroc, on dissertait et on compi- 
lait, comme à Paris,de nos jours. La littérature arabe 
prit encore un autre caractère,en passant d'Afrique en 
Espagne. C'est là surtout que nous pouvons l'entre- 
voir, à travers le voile de la traduction et le reflet de 
l'imitation populaire. C'est de là surtout qu'elle agit 
sur l'imagination de nos méridionaux , avec d'autant 
plus de puissance et de rapidité, qu'elle leur était ana- 
logue. Remarquez-le en efTet, Messieurs, ce n'était pas 
-la première épreuve de cette influence naturelle de 
l'Orient sur le Midi. Dans le beau temps des Romains, 
n'entendez-vous pas Cicéron accuser souvent ce qu'il 
appelle asianumgenus, le genre asiatique, et se plain- 
dre de cette élocution fastueuse et emphatique, qui 
venait corrompre la pureté de Tatlicisme romain? Un 
siècle après, d'autres écrivains de Rome imputaient 
à cette mémo influence la perte du goût et l'exagéra- 
tion nouvelle du style : Ventosa ista et enormis loqua- 
citas ex Asid nuper commigravit. C'était donc une 
expérience déjà faite, que toutes les fois que l'imagi- 
nation asiatique venait toucher l'imagination méri- 
dionale de l'Europe, elle lui communiquait quelque 
chose de fastueux et de désordonné. Les peuples es- 
pagnols , par leur climat , par leur zèle religieux et 
leur vie chevaleresque , étaient particulièrement dis- 
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posés à recevoir cette influence. Et puis, comment 
voulez-vous qu'il n'y eût pas complaisance, imitation 
empressée pour le génie des vainqueurs si brillants, 
qui remplirent l'Espagne de la pompe de leurs mo- 
numents? Certainement, dès le xiii<>, et peut-être dès 
le xip siècle , les arts chrétiens et occidentaux firent 
de grandes choses , surtout dans l'architecture. Ceux 
qui s'y connaissent sont frappés de cette puissance de 
génie qui, à une époque où la pensée était encore en- 
veloppée et trouvait à peine des formes de langage , 
bâtissait des idées avec des pierres , et faisait , si l'on 
peut parler ainsi, des poèmes épiques avec des cathé- 
drales. • 

Mais, bien avant ce glorieux essor du génie chrétien 
se manifestant par l'architecture, le génie arabe avait 
élevé de nombreux monuments. Je n'examine pas 
quelles objections peuvent s'adresser, sous le rapport 
de l'art, à cette architecture arabe; mais sa variété, 
ses coupes hardies et capricieuses, toutes ses pompes 
devaient puissamment saisir l'imagination des peu- 
ples vaincus ; et les Arabes , à certains égards , leur 
apparaissaient comme des maîtres , protégés par ces 
génies heureux de l'Orient, qui les aidaient à con- 
struire tant de magnifiques édifices brillants de mar- 
bre et d'or. La richesse prodigieuse que les Arabes 
apportèrent ou firent naître en Espagne est attestée 
par toutes les vieilles chroniques espagnoles : (( Ils 
nous ont pris notre terre, disaient-elles; mais ils l'ont 
couverte d'or. » Cette pauvre Espagne, à laquelle ses 
irainqueurs mêmes ont apporté tant d'or, qui est allée 
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chercher tant d'or en Amérique, et qui est le pays du 
monde où il y en a le moins ! 

Figurez-vous, Messieurs, qu'aux ix*etsu x^' siècles, 
c'estrà-dire à une époque où nous ne pouvons placer 
avec certitude aucun monument des arts, parmi les 
chrétiens, et même au commencement du xp siècle, 
où la vie des temps féodaux était encore si rude , si 
barbare, où un riche baron habitait une tourelle for- 
tifiée de murs épais et mal éclairée par quelques lu- 
carnes , Séville , Tolède, Grenade étaient remplies de 
somptueux palais. Si ces édifices offraient dans leur' 
construction quelque défaut ou quelque irrégularité, 
ils étaient embellis par tous les raffinements d'un art 
ingénieux, et plus voisin de l'affectation que de la né^ 
gligence. La magnificence orientale les animait d'un 
éclat) dont les petites cours de l'Europe chrétienne, et 
même la cour de Charlemagne , ne pouvaient donner 
l'idée. La vie féodale était étrangère aux Arabes; mais 
le plus grand luxe du moyen 4ge, ce cortège de nom- 
breux vassaux, se retrouvait dans la vie arabe. C'était 
la pompe du patriarche, au lieu de celle du seigneur; 
c'était l'union de la famille puissante, de la tribu, 
substituée à la domination du maître et au servage des 
vassaux. Ces opulentes tribus des Abencerrages et des 
Xégris ajoutaient à la magnificence des trônes de Gre- 
nade et de Cordoue , et brillaient d'un éclat extraor- 
dinaire dans les fêtes. Le pays tout entier était enrichi 
par l'industrie de ses vainqueurs. 

Quelle occupation restait-il, au milieu de cette pros- 
périté pompeuse, interrompue seulement par des 
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guerres contre d'anciens Espagnols cantonnés dans 
leurs pauvres petites forteresses , du fond desquelles 
cependant ils devaient sortir pour vaincre? Le com- 
merce et la culture des arts et des lettres. 

Il existe un catalogue fait par le savant Casiri. En 
le parcourant, on est étonné du nombre prodigieux 
d'auteurs arabes nés en Espagne, et de la foule d'où* 
vrages sur la philosophie, la poésie, Féloquence, les 
arts industriels , l'agriculture , qui dorment ensevelis 
dans la bibliothèque de l'Escurial , et qui furent au- 
trefois présentés aux rois de Grenade et de Gordoue. 
Il n'est pas douteux que de cette source il ne se soit 
répandu sur l'Europe plusieurs de ces inventions in- 
génieuses qui, vers les xi«, xii® et xiii* siècles, se mon- 
trent tout à coup, sans date certaine et sans nom d'aur 
teur. Gette incertitude même atteste leur origine ; et 
cette origine explique comment elles parurent sur di- 
vers points,en même temps , et furent importées par 
plusieurs personnes à la fois. Ainsi, l'usage du papier, 
la boussole , Finvention de la poudre , semblent être 
venus de TOrient par les Arabes, dont le vaste empire, 
par ses extrémités opposées , touchait à la Chine et à 
la France. 

Mais, ce qui nous occupe en ce moment, ce n'est pas 
cette influence, cette transmission de découvertes, si 
difficile à constater; c'est surtout le mouvement donné 
à rimagination , l'action sur la pensée poétique , sur 
le développement des lettres en Occident. A cet égaiMl, 
les faits abondent. A défaut de l'étude , impossible 
pour nous, des originaux, nous pouvons recueillir dea 
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anecdotes répandues dans le moyen âge, et qui attes- 
tent cette influence. Au x* siècle, Gerbert, ce savant 
homme , après avoir étudié dans le monastère d'Âu- 
rillac, voulant étendre ses connaissances et s'enfoncer 
dans les arts profonds de TOrient , se rend à Tolède. 
Là, pendant trois ans, il étudia les mathématiques, 
Fastrologie judiciaire et la magie, sous des docteurs 
arabes. Revenu de ce docte pèlerinage, il fut supérieur 
de Bobio, un des couvents du moyen âge qui avait 
conservé le plus de manuscrits antiques; de là, il de- 
vint précepteur du fils de Hugues Capet, puis évéque 
de Reims, d'où il passa au service de Fempereur d'Al- 
lemagne, qui le fit nommer archevêque de Ravenue, 
et ensuite pape, sous le nom de Sylvestre IL Un pape 
sorti de l'école des Arabes ! 

Ce n'est pas tout ; lisez les chroniques du temps et 
les récits des plus graves auteurs , le Spéculum histo^ 
riale de Vincent de Beauvais, du précepteur de saint 
Louis, vous y trouverez, à ce sujet, une histoire où se 
reconnaît toute l'influence arabe, et qui entoure d'une 
espèce de voile magique la personne mystérieuse de 
Gerbert. Il est dit que Gerbert, devenu pape, et tenant 
à Rome les clefs de saint Pierre, possédait encore ces 
secrets merveilleux, qu'il avait apprisycn Espagne,des 
sages d'Orient. Un jour, il découvrit dans les ruines de 
Rome une statue d'airain , d'un travail précieux , qui 
avait un doigt indicateur tourné vers l'Orient; il s'ap- 
procha de cette statue ; il la toucha; la statue frappée 
se fendit, et donna passage. Gerbert descendit dans une 
avenue souterraine éclairée de mille lampes , et par- 
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courut de vastes salles éblouissantes de lumière et rem- 
plies de statues d*or et de marbre , avec des diadèmes 
emrichis de diamants. Je ne sais pas ce que Gerbert, ou 
Sylvestre II , fit de ces trésors. Il remonta , et bientôt 
après mourut. Cette mort est obscure, et enveloppée, 
dans le récit original , d'une sorte de terreur magique et 
presque diabolique. Le chroniqueur a Tair de croire que 
la puissance surnaturelle accordée à ce pape, et qu'il 
tenait de la science orientale , tourna contre lui. * 

Qu'est-ce que tout cela, Messieurs? un conte arabe, 
un souvenir i'Aladin et de la Lampe merveilleuse y un 
fragment des Mille et une Nuits^ lié naturellement, par 
l'imagination des contemporains, au souvenir de cet 
homme qui était allé étudier à Gordoue les merveilles 
de l'Orient. Cette légende du moyen âge atteste l'im- 
pression des contes orientaux sur l'esprit des gens de 
i, France et d'Italie. Les moines ennemis de Gerbert qui, 
au XI* siècle, racontèrent cette histoire, faisaient, 
comme nous, de Tarabe sans le savoir; ils ignoraient 
la véritable source de ce conte mystérieux qui pour- 
suit Gerbert devenu pape, après avoir été disciple 3es 
astrologues musulmans. C'est ainsi qu'un grand nombre 
d'idées se répandent anonymes dans le monde; on n'en 
sait pas l'auteur, et on en subit la puissance. 

Maintenant cette civilisation arabe, dont les tradi- 
tions se trouvent ainsi dispersées dans l'histoire anec- 
dotique de quelques hommes célèbres du moyen âge, 
nul doute qu'elle n'ait agi particulièrement sur les 
peuples les plus rapprochés de l'Espagne. Les Pro- 
vençaux et les Catalans étaient sans cesse en commu- 



AU MOYEN AGE. i21 

nication ; des chevaliers provençaux visitaient la cour 
des comtes de Barcelone. Pendant soixante ans, la 
même maison gouverna les deux pays. Les chevaliers 
arabes , c'est Fexpression des chroniques, fréquen- 
taient les cours des princes chrétiens d'Espagne et de 
Sicile. Quelques-uns d'entre eux étaient, comme les 
troubadours, poètes et guerriers. Ils savaient les lan- 
gues des chrétiens méridionaux; et plus d'une fois le 
chant mêlé du pécheur de Calcanassor se renouvela 
dans le palais d'un roi espagnol, en présence des che- 
valiers et des dames. 

Quelle était alors cette poésie arabe? Galante, pas- 
sionnée comme l'Orient, guerrière comme l'islamisme 
à sa naissance, elle ne se perdait pas en longs récits ; 
elle n*en avait pas la patience. Elle était lyrique. La 
gazelle et la casside étaient ses formes favorites. Le 
nom de gazelle semble indiquer et dessiner devant 
vous cette poésie svelte et gracieuse; rien ne ressem- 
ble mieux, pour la forme, aux chants d'amour de la 
Provence. 

Il n'y a pas de poèmes dramatiques chez les Arabes. 
Leur génie est tout conteur, et ami du merveilleux ; 
mais leurs poésies offrent quelques modèles de dia- 
logue ou de discussion entre un poète et un amant 
malheureux, entre deux poètes rivaux; c'est ce que 
vous retrouverez dans les tensons des Provençaux. 

Un autre élément de la poésie moderne , la rime , 
était orientale. J'ignore si la rime se trouve dans la 
poésie hébraïque. Saint Jér6 ne, qui avait appris l'hé- 
qreu à Bethléem, où il traduisit les livres saints, pré- 
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tendait y retrouver Iliexainèlre latin, et n*indique au 
cun autre caractère du mètre hébraïque. On concevra 
comment une semblable question a pu rester indécise 
pour une langue, dont la prononciation est perdue, et 
où les voyelles retranchées dans l'écriture sont demeu- 
rées souvent incertaines. Cependant Voltaire, qui n*est 
pas à cet égard une grande autorité, affirme que le vers 
hébreu est rimé. Il cite à l'appui un rabbin qu'il avait 
choisi pour précepteur d'hébreu, et qui lui montra, 
dit-il, dans le texte saint deux petits vers qui rimaient. 

Quant a ta poésie arabe, la question n'est pas dou- 
teuse. Les orientalistes disent qu'une grande partie 
des poésies arabes, sinon toutes, est rimée; qu^ cette 
rime est quelquefois une assonance; que souvent elle 
est pleine, redoublée, entrelacée, distribuée par échos; 
et que la poésie arabe , si hardie dans ses images , si 
emportée , si capricieuse, est singulièrement savante, 
symétrique, artiste par la forme. 

Tel est aussi le caractère de la poésie provençale. 
Sous ce rapport, elle ne ressemble nullement aux poé- 
sies des trouvères et à d'autres essais des langues nais- 
santes. Vous trouverez dans la poésie provençale tout 
l'art d'entrelacer les rimes, toute la science du mètre, 
tout le calcul des consonnances habilement mêlées, 
toutes les règles quinteuses et difficiles, qu'on peut 
s'imposer à soinméme, pour multiplier les effets de 
l'harmonie. L'art savant et ingénieux des poètes mo- 
dernes le céderait aux procédés métriques et aux ar- 
tifices de style employés, par qui? par un guerrier, 
par Bertram de Born. On s'étonne de voir cette rude 
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et vive nature se plier ainsi, et se laisser embotter 
dans les formes de versification les plus symétriques. 
J'imagine que les chants arabes et espagnols avaient 
pu donner , par la musique même , le type de cette 
poésie provençale , si rigoureusement asservie dans 
ses mètres. 

Cependant, il est une £utre origine probable de la 
rime moderne. On a remarqué combien les conson* 
nances sont anciennes dans la poésie latine. On se sou- 
vient de ces vers rapportés par Cicéron : 

Heec omnia vidi inflammari, 
Priamo vi vilain evitari, 
Aras sanguine fœdari. 

Ces désinences uniformes , certainement , ont une 
intention. Enfin, dans tout le moyen âge, la rime vous 
arrive par la grossièreté même des poètes. 

Au x"* et au xi® siècle, on trouve un grand nombre 
« de vers latins rimes ; mais cette rime pouvait paraître 
alors empruntée de la poésie vulgaire. Les chants 
d'église en langue latine en avaient , bien des siècles 
auparavant, consacré Tusage. Les assonances et les 
consonnances redoublées y prennent parfois une majesté 
singulier^ : 

Dies irae, dies illa, 
Solvet saeclum in favilla, 
Teste David cum sibylla. 

Nul doute que , lorsque la répétition fréquente àt 
ces syllabes uniformes était soutenue par la majea- 
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taeuse lenteur du chant grégorien , elle devait avoir 
beaucoup d*empire sur les âmes. Et quand un poète 
moderne, Goethe, a fait de ce chant même un moyen 
dramatique, un instrument de terreur et de remords 
qui trouble l'imagination d'une jeune femme , il a 
parfaitement senti ce que le son de ces finales terri- 
bles ajoute à Témotion religieuse. 

Maintenant, Messieurs, pour nous résumer : incon- 
testable supériorité de la civilisation arabe, au milieu 
du «• et du x** siècle ; chef-lieu de cette civilisation,en 
Espagne; influence exercée par le voisinage, la com- 
munication des cours, le mélange des peuples; reflet 
de Fimagination et de la poésie arabe,parmi les chré- 
tiens du Midi; nouvel art des vers; application de la 
rime , dont l'origine est incertaine, double peut-être, 
mais dont l'emploi savant et calculé chez les Proven- 
çaux se rapproche, dit-on, des formes de la poésie 
arabe. 

Essayerons-nous, par quelque exemple, démarquer, 
ou plutôt de conjecturer, le caractère de cette poésie 
arabe, telle que l'Espagne la connut au x« siècle? 
Prenons le mot à mot latin d'un texte arabe, et tradui- 
sons-le fidèlement. Ne choisissons pas dans les poètes 
les plus anciens et les plus célèbres. Non, c'çst la ci- 
vilisation poétique de l'Arabie espagnole, si l'on peut 
parler ainsi, que nous voulons montrer. Ce fut celle- 
là qui devait agir sur les cours chrétiennes de l'Es- 
pagne et de la Gaule méridionale. Nous prendrons la 
description du palais d'un roi more. Ce luxe des fêtes , 
cette richesse orientale qui se communiquait à la poésie 
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nous apparaîtra tout entière dans un pareil exemple. 
Ces vers ont été faits par un poète de cour, en l'hon- 
neur d'Aï Mansour , c'est-à-dire le Victorieux. C'est le 
seul mot arabe que je sache. Âl Mansour était kalife 
de Cordoue , et l'un de ces princes mores qui ont le 
plus protégé les arts en Espagne. 

Qu*i] est beau le palais que tu remplis, et dont la grandeur 
est illustrée par ta gloire ! 

Ce palais! si tu touchais d'un rayon de sa lumière les yeux 
d*un aveugle, il retournerait clairvoyant à sa demeure. 

II sort de la source de vie le vent de ce palais , et il ranime- 
rait les ossements des morts. 

Il fait oublier le breuvage du matin, et la voix des belles 
chanteuses. Sa hauteur surpasse Gawarnak et Cédir. Pour le 
b&tir , auraient en vain travaillé ces Perses antiques , qui ont 
élevé de si hauts monuments. Beaucoup de siècles ont passé sur 
les Grecs; et ils n'ont point fait à leurs rois une demeure pa- 
reille ou comparable* 

roi ! tu nous rappelles le paradis, quand tu nous montres 
ces salles immenses aux voûtes élevées. A cette vue, les fidèles 
multiplient leurs bonnes œuvres, et espèrent le jardin céleste 
et les robes de soie. Les pécheurs redressent leurs voies éga- 
rées, et font, par expiation, de bonnes œuvres. 

C'est un ciel nouveau,parmi les septcieux; il peut mépriser 
Féclat de la pleine lune ; car il voit sur sa sphère lever Tastre 
de Mansour* Je crois rêver dans le paradis, quand je vois dans 
ce palais la magnificence de ta cour. Quand les esclaves en 
ouvrent les portes, elles semblent, par le roulement de leurs 
gonds sonores, souhaiter la bienvenue à ceux qui implorent ta 
faveur. Des lions mordent les anneaux de ces portes, et mur- 
murent dans leurs gueules : a Dieu est grand, v Ils sont ac- 
croupis, mais prêts à dévorer quiconque s'approcherait du seuil, 
sans être appelé. 



116 LITTÉRATUIIE 

La pensée, libre du frein , s*ëlance pour atteindre à tant de 
grandeur, et tombe accablée de son impuissance. 

Le marbre blanc des cours semble un tissu léger, une mo- 
saïque de perles brillantes. Vous croiriez que la terre est du 
musc; elle en exbale le parhim et la saveur. Quand le jour fi- 
nit, ce palais peut le remplacer, et ramener la lumière au com- 
mencement de la nuit, (sait une detcription en jet d'eau.) 

• La mort de cette poésie, c^est la menace atroce qui 
se trouve au milieu de ces sons harmonieux. Voilà 
pourquoi la civilisation arabe portait en elle un germe 
destructif : une servile terreur s'y mêle aux élans de 
rimaginaliou. 

Du reste, calculez par la pensée ce que Téclat de 
Fexpression originale, la science du mètre, les intra-* 
duisibles allusions , doivent mettre de charme dans 
cette poésie. Madame de Staël, d'un esprit si élevé et si 
fin, avoue que Timagination, agissant par l'harmonie, 
avait sur elle une telle force , qu'elle n'entendait pas 
sans émotion redire ces paroles : Les orangers du 
royaume de Grenade, ei les citronniers des rois mores. 
Un géomètre dirait : Qu'est-^e que cela prouve? Hais 
si ce charme indéfinissable est attaché à la mélodie de 
certains sons , combien cette mélodie, quand elle est 
continuée et variée tout ensemble, ne doit-elle pas 
avoir de grâce et de magie ! 

Un caractère fréquent de la poésie arabe, qui a passé 
dans la poésie romane , c'est l'allégorie. On a dit que 
l'allégorie est une ressource de la peur, et que par cela 
même elle avait dû naître en Orient. Je ne sais ; mais, 
ehez les Arabes d'EspagneicUe fut parfois ingénieuse 
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autant que hardie. On en cite un exemple qui mérite 
d'être rappelé. 

Le kalife de Gordoue avait voulu agrandir ses jar- 
dins , et faire élever un pavillon sur un petit champ 
qui les bornait et qui était le bien d'une pauvre veuve. 
Celle-ci refusa. Le prince alors, ou son ministre, s'em- 
para du petit champ, et un palais toul brillant d'or y 
fut élevé. La pauvre femme alla se plaindre au cadi 
de. Cordoue. L'affaire était difficile : le cadi , homme 
de bien, monta sur son âne, et se rendit auprès du ka- 
life, à l'heure même où, entouré de sa cour, ce prince 
était dans le pavillon. Le cadi portait avec lui un grand 
sac. Après s*être prosterné devant le kalife, il le pria 
de lui accorder la permission de remplir son sac avec 
la terre du jardin. Le roi , qui était bon, y consentit. 
Le sac plein, le cadi, avec cette familiarité orientale 
qui se mêle à la servitude , dit au roi : « Ce n'est pas 
tout : pour achever ton œuvre , il faut que tu m'aides 
à charger ce sac sur mon &ne. » Le kalife essaye, et 
trouve le fardeau trop lourd. <c Prince, dit gravement 
le cadi , si ce sac, qui ne renferme qu'une bien petite 
partie de cette terre, t'a semblé si lourd, comment 
pourras-tu porter devant Dieu le poids de cette terre 
tout entière que tu as usurpée? » Le roi fut touché de 
l'allégorie, et rendit le champ à la pauvre femme, en 
lui laissant le pavillon et toutes ses richesses. 

Rien n'est plus commun dans la poésie provençale 
que l'allégorie ; seulement elle est un jeu de l'esprit . 
au lieu d'être une action. 

Il est encore un trait commun à l'imagination arabe 
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qu'on y retrouve également : c'est l'emploi de certains 
êtres mystérieux. Je ne parle pas des fées si célèbres 
dans notre Occident, et qui peuvent y être nées ; mais 
on trouve dans les poésies romanes ces fictions arabes 
d'animaux magiques, de perroquets merveilleux, qui 
sont les agents d'un récit. 

Une autre analogie me paratt plus spontanée qu'em- 
pruntée. La poésie des troubadours, que l'on suppose 
frivole, a souvent retracé des sentiments graves et tou- 
chants. Une de ses formes, c'est le chant funèbre sur 
la perte d'un brave. Cela sans doute appartient à tout 
peuple guerrier. 

Ainsi, je ne supposerai pas que les chants nom- 
breux des poètes arabes sur la mort de leurs guerriers 
aient inspiré les poètes provençaux. Il y a cependant 
des rapports remarquables entre quelques-unes de ces 
poésies. 

Mais, sans m'arrêter à ces comparaisons, où la res- 
semblance ne prouverait pas l'imitation , je me bor- 
nerai à un exemple qui dément le préjugé vulgaire 
sur la poésie des troubadours. On la suppose frivole 
et licencieuse, ou tout au plus satirique. Je vous la 
montrerai touchante et religieuse dans l'élégie fu- 
nèbre. 

Ce guerrier sauvage, ce Bertram de Born, dont vous 
avez entendu le cri de guerre si haineux, si implaca- 
ble, exprima sa douleur sur la perte du jeune prince 
Henri, qu'il avait armé contre son père; coupable en- 
treprise, dont le grand justicier du xiii® siècle, Dante, 
a voulu le punir par le supplice allégorique qu'il lui ID- 
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flige dans Tenfer. Voici du moins comment le guer- 
rier troubadour regrettait la perte de Fami dont il avait 
trop excité l'ambition : 

Si tous les deuils , et les pleurs , et les regrets, et les dou- 
leurs, et les pertes, et les maux de ce triste siècle étaient réu- 
nis, ils sembleraient trop légers au prix de la mort du jeune 
prince anglais, dont la perte afflige le mérite et rhonneûr, et 
couvre d'un voile obscur le monde privé de joie et plein de 
douleur et de dépit. 

Tristes et dolents sont demeurés les courtois soldats, et les 
troubadours et les jongleurs avenants; ils ont eu dans la mort 
une mortelle ennemie ; car elle leur enlève le jeune roi anglais, 
près de qui les plus généreux semblaient avares. Jamais il n*y 
aura pour un tel mal , croyez qu'il n'y aura jamais assez de 
pleurs et de tristesse. 

Si tut 11 dol e r pler e 1* marrimen 
£ las dolors e F dan e F caitivier 
Que hom agues en est segle dolen 
Fosson emsems, semblaran tut leugier 
Contra la mort del jove rei engles, 
- Don reman pretz e jovent doloiros, 
E F mon escurs e tenhs e tenebros, 
Sem de tôt joi, plen de trîstor e d'ira. 

Dolent e trist e plen de marrimen 
Son ramanzut li certes soudadier 
£ F trobador e F joglar avinen. 
Trop an agut en mort mortal guerier. 
Que toit lor a lo jove rei engles 
Vas cui eran li plu» lare cobeitos : 
la non er mais, ni non crezas que fos 
Vas aquest dan e* F segle plors ni ira. 
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Cnieliè limrt, source d'afflictions , tu peux (e vanlèr *, car tu 
as enlevé an monde le meilleur chevalier qui fut jamais. H 
n'est aucun mérite qui ne se trouvât dans le jeune roi anglais ; 
et il serait mieux, si raison plaisait à Dieu, qu'il eût vécu que 
maints envieux , qui n*ont jamais fait aux braves que mal et 
tristesse. 

De ce siècle lAche et plein de troubles si Tamour s'en va, je 
tiens sa joie pour mensongère ; car il n'est rien qui ne tourne 
en souffrance. Tous les jours, vous verrez qu'aujourd'hui vaut 
moins qu'hier. Que chacun se regarde dans le jeune roi anglais, 
qui du monde était le plus vaillant des preux. Maintenant est 
parti son gentil cœur aimant, et reste, pour notre malheur, dé- 
confort et tristesse. 



Estanta mort, plena de marrimen» 
Vanar te pods, que l' melhor cavalier 
As toit al mon qu'anc fos de nulha gen ! 
Quar non es res qu'a pretz aia mestier 
Que tôt no fos e' V jove rei engles ; 
E fora mielst s'a Dieu plagues razos. 
Que visques el que mant autre envios 
Qu'anc no feron als pros mas dol et ira. 

D'aquest segle flac, plen de marrimen 
S'amor s'en vai, son joi teinh mensongier, 
Que ren no i a que non tom en cozen ; 
Totz joms veiretz que val mens huei que ier : 
Gascun se mir e' l' jove rei engles 
Qu'era del mon lo plus valens dels pras> 
Ar es anatz son gen cor amoros, 
Dont es dolors e desconort et ir'a. 
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A celui qui voulut, à cause de notre affliction, venir au 
monde, et nous tira d'encombrés, et reçut mort pour notre sa 
lut, comme à un matlre doux et juste, crions merci, afin qu'au 
jeune roi anglais il pardonne s'il lui platt, et le fasse habiter 
avec nobles compagnons, là où jamais ne sera ni deuil ni tris- 
tesse. 

Celui que plac per nostre marrimen 
Venir e' Y mon, e nos trais d'encombrier, 
£ receup mort a nostre salvamen, 
Com a-senhor humils e dreiturier 
Clamem merce, qu'ai jove rei engles 
Perdon, s'il platz, si com es vers perdos. 
E r fassa estar ab onratz companhos 
Lai on anc dol non ac ne i aura ira. 

Rien de plus habile dans ses tours que cette poésie, 
qu'anime une verve de douleur; rien de plus savant 
que la forme et la distribution des rimes. Je sais que 
tout cela disparaît dans la traduction ; mais il reste le 
contraste d*un tel langage avec le rude caractère du 
guerrier. 

Maintenant , Messieurs , sur cette mauvaise prose , 
qui n'a d'autre mérite que la fidélité rigoureuse, ma- 
térielle, remettez des sons cadencés et touchants, cette 
langue mélodieuse et sonore du Midi, une musique ex- 
pressive et simple, la voix mâle du guerrier poëte at^ 
tendri par la douleur , et vous aurez retrouvé tout le 
charme de la poésie, et deviné sa puissance. 
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CINQUIÈME LEÇON. 



Caractère général de la poésie romane. — Difficulté de la tra- 
duire. —Combien elle diffère de la poésie moderne. — Genres 
qui lui ont manqué. — Grand nombre et uniformité de ses 
poètes. —Encore Bertram de Born. — Citation remarquable. 
— Ëvéuements politiques où furent mêlés les troubadours; 
les croisades. — Double point de vue À cet égard. — Anec- 
dotes diverses. — Peu de troubadours présents à la guerre 
sainte. — Cbants de quelques-uns d*entre eux. — Richard 
Cœur de Lion ; sa complainte. 



Messieurs , 

Nous autres, gens du Nord , avec nos étés pluvieux 
et nos froids hivers, je ne sais si nous* sommes bons 
juges de' la poésie méridionale. Ce qu'elle a de bril- 
lant et de sonore ne fournit pas assez pour nous à la 
réflexion. Dans la vie tout extérieure , toute sensitive 
des peuples du Midi , l'harmonie seule défraye , pour 
ainsi dire , la poésie. Cette harnionie charme encore 
un étranger, quand il peut Técouter dans Tidiome ori- 
ginal ; mais c'est un son qui s'affaiblit et meurt dans 
une traduction ; et ce qui reste de sentiment et de peu* 
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Bée n'a pas toujours assez de force et de variété pour 
soutenir l'intérêt. Sous ce rapport , la poésie romane 
ressemble bien peu à celle que, dans nos temps mo- 
dernes, on a nommée romantique. Le rapport d'étymo- 
logie n'est pas ici rapport d'origine. La poésie roman- 
tique, telle qu'elle se montre dans les écrits des poètes 
allemands, est singulièrement rêveuse, réfléchie ; elle 
travaille beaucoup la pensée ; elle subtilise le sentiment ; 
elle approfondit les impressions ; elle est alexandriney 
bien plus que romane et provençale ; elle rappelle bien 
moins la poésie du moyen âge que celle qui se forma 
dans le Bas-Empire, sous la double influence du chris- 
tianisme et du platonisme, alors que les imaginations 
savantes et agitées étaient saisies d'une fièvre mysti-> 
que. Rien ne ressemble moins à la poésie méridionale 
des premiers temps ; poésie qui est toute à fleur d'âme, 
et qui platt , comme les accents d'une belle voix , in- 
dépendamment des pensées et des sentiments qu'elle 
exprime. 

Ce caractère de la poésie provençale rend pins dif- 
ficile la tâche que j'ai commencée. Si j'essaye de faire 
passer sous vos yeux cette succession de troubadours 
qui charmèrent les petites cours du Midi dans le xii« 
et le XIII® siècle, j'aurai bien de la peine, surtout avec 
la réserve que je m'impose, à ranimer assez votre at- 
tention. 

La Provence, la Catalogne, la haute Italie, en tant 

que les poètes y parlaient la langue provençale, ont 

produit plus de cent poètes, célèbres de leur temps. H 

est resté de ces poètes des recueils immenses, dont la 

u ' 8 
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moindre partie publiée forme déjà plusieurs volumes. 
Dans cet amas de poésies, les sujets et les idées sont 
peu variés; le mètre Festbeaucoup. Les combinaisons 
Aythmiques des troubadours sont très*nombreuses; 
mais» sous cette diversité apparente se cache, il faut 
Tavouer, non pas la stérilité de Tftme, mais une sorte 
d*uniformité qui tient au retour fréquent des mêmes 
impressions. L'amour, la guerre, la croisade et l'Église, 
voilà les quatre préoccupations qui sans cesse inspi- 
rent leur talent et animent quelquefois leur verve 
colérique. La chanson, la complainte, le lai, le sifvenie 
et le ienson, voilà les principales formes qu'ils em- 
ploient. 

Les grandes compositions des muses modernes leui 
manquent : point de tragédies, point de drames, 
malgré les contes qu'avait faits le moine des Iles étOr, 
qui rapporte qu'un poète provençal mit en vers toute 
l'histoire de Jeanne de Naples, à mesure, pour ainsi 
dire, que Jeanne exécutait elle-même son histoire. 
Cette princesse eut une vie agitée par des malheurs, 
et même par des crimes. Sous quelques rapports elle 
anticipa sur Marie Stuart, et fut peut-être plus coupa- 
ble qu'elle. Son premier époux, André de Hongrie, 
périt assassiné sous ses yeux, et, on le croit, avec son 
aveu. Elle se remaria trois fois, au milieu des révoltes 
et des guerres. Un poète provençal, si l'on en croit le 
moine des Iles d'Or, mit en tragédies les principaux 
événements de cette vie aventureuse et passionnée, 
sous le règne même de Jeanne de Naples ; mais cette 
tradition est fort douteuse. Quoique le tenson soit un 
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essai, et comme un prélude du drame, la littérature 
romane, dans la plus grande étendue de son territoire 
et dans les variétés de son dialecte principal, de Limo- 
ges jusqu'à Saragosse, ne paraît pas avoir produit de 
pièces de théâtre ; mais elle eut certainement beau- 
coup de récits épiques, et même de longs poèmes. 
L'opinion contraire que j'avais exprimée était une er- 
reur favorisée par la disposition des éditeurs, moins 
empressés à publier les manuscrits provençaux qu« 
ceux de notre vieille langue picarde ou normande. 
Sans doute la poésie française du Midi, par cela même 
qu'elle était plus savante, répugnait à cette série de 
lignes uniformes dont notre langue d'oil était si 
fastidieusement prodigue dans ses narrations roma- 
nesques. Mais de fréquentes allusions mêlées aux 
plus courtes chansons des troubadours prouvent que 
les traditions chevaleresques du moyen âge avaient 
presque toujours passé dans les deux dialectes du 
nord et du midi de la France ; la langue d'oc avait de 
plus à elle quelques poèmes originaux de guerre et 
d'amour, tels que la chanson des Gestes de Fier à 
Bras, le récit de Flamanca, le roman versifié de 
JaufTre, perdus dans les désastres de la Provence au 
xiv« siècle, ou maintenant ensevelis dans des archives 
négligées. 

Ainsi diversifiée dans ses formes, multiple par le 
nombre de ses poètes, la poésie romane devrait nous 
occuper longtemps. Nous tâcherons de fixer votre in« 
téi*ét sur quelques points généraux, au lieu de le dis- 
perser sur des noms propres oubliés. Aujourd'hui, 
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nous considérerons la poésie romane dans son appli- 
cation aux événements politiques et religieux. Nous 
montrerons sa hardiesse et son influence sur le moyen 
âge. 

Dans ce point de vue, le premier troubadour qui se 
présente nous est déjà connu. C'est la physionomie 
la plus expressive parmi les poètes provençaux. C'est 
Bertram de Born, ce poète batailleur. Ce que j'en 
dirai aujourd'hui atteste moins son talent, que les 
aventures singulières de sa vie^ et le secours qu'il ti- 
rait de ce talent, au milieu des crises de sa fortune. 
Auprès de lui, d'ailleurs, viennent se réunir de grands 
noms historiques, liés au souvenir des croisades, où 
nous suivrons l'influence des troubadours. 

Que votre attention, Messieurs, se reporte un mo- 
ment sur l'état singulier du territoire français au 
xiF siècle. Un roi d'Angleterre, par exemple, était 
vassal d'un roi de France; et en même temps il s'avan- 
çait jusqu'au cœur de la France, il possédait la Nor- 
mandie, la Guyenne et l'Anjou. Le roi d'Aragon était 
suzerain d'une partie de la France méridionale. Ce- 
pendant, à l'époque où la couronne de France était 
si fort échancrée, elle n'était pas portée par un roi 
faible ou vulgaire : c'était Philippe Auguste. 

D'une autre part, le duc de Normandie, roi d'An- 
gleterre, trouvait dans le nombre même de ses pos- 
sessions des difficultés nouvelles. L'esprit belliqueux 
de la féodalité se communiquait dans les familles ré- 
gnantes, comme il circulait parmi tous les seigneurs. 
Henri II, roi d'Angleterrr , avait dans ses fils, le duc 



AU MOYEN AGE. 137 

de Guyenne et le comte d'Anjou, des rivaux redouta- 
bles. Un homme qu\ comme Bertram de Born, ne 
possédait qu'une petite seigneurie, et, avec des peines 
infinies, n'avait pu reconquérir son château de Haute- 
Fort et quatre ou cinq villages, n'avait d'autre moyen 
de se rendre redoutable que de pousser à la guerre 
ces puissants vassaux. Il formait des ligues; il excitait 
des guerres entre les deux fils du roi d'Angleterre, les 
animait l'un contre l'autre et contre leur père. Vaincu, 
il traitait comme il pouvait ; et bientôt il recomnien- 
çait la guerre. Les princes se réconciliaient; la déser- 
tion, la félonie diminuaient le nombre des confédérés; 
Bertram de Born, pour se venger, faisait une chanson 
contre le vainqueur et contre les alliés infidèles. 
Quand Richard devint roi d'Angleterre, il fit de son 
mieux pour le pousser à la guerre contre Philippe Au- 
guste, et lança des sirventes en guise de manifestes. 

Ce n'est pas l'intérêt poétique qu'il faut chercher 
dans ces vers; c'est, avant tout, l'intérêt historique. 
Rien ne fait mieux concevoir la vie féodale que cette 
action d'un homme guerrier et poète sur tant de prin- 
ces ambitieux, que ces guerres, ces paix infidèles, ces 
trahisons, ce sang constamment répandu entre les 
fêles, les tournois, les chansons amoureuses. 

Vous pouvez remuer toutes les chroniques des moi- 
nes; vous n'y trouverez jamais rien de pareil. Vous 
pouvez chercher dans l'histoire le caractère de ces ba- 
rons féodaux, vous ne les connaîtrez jamais, si vous 
n'entendez pas l'un d'eux. Prenons d'abord la querelle 
de Bertram de Born avec Richard. Bertram de Borna 

8* 
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réuni quelques seigneurs contre Richard, duc d'An- 
jou ; il a été battu; son château est pris; et Richard y 
met un gouverneur. Le poète lui adresse un sirvenie : 
c'est une pièce diplomatique du temps. 



Je ne me décourage pas, quoique j*aie perdu, au point de 
ne pouvoir chanter et me réjouir *\ et je n'ai besoin pour vie 
relever,de la réprise de Haute- Fort, que j'ai rendu au^seigt^ur 
de Niort qui a voulu Favoir : lui criant merci, je suis allé à lui; 
et le comte me pardonnant, m*a reçu en m'embrassant. 

Vers moi se sont parjures trois-barons, et le quatrième de la 
vicomte de Limoges, et les deux bien peignés Périgourdins , 
et les trois comtes insensées de TAngoumois, et Sestols et Gas- 
ton, et tant d'autres barons, etc. 

Si le comte est généreux pour moi, et non avare, bien serai 
zélé pour lui dans ses affaires , et fidèle comme l'argent fin. 
Que le comte suive Finstinct que suit la mer : lorsqu'il y tombe 
quelque objet de prix, elle consent à le garder dans son sein ; 
mais ce qui ne lui est pas à profit , elle le rejette sur le sable. 
Aussi est-il digne d'un baron de savoir faire grâce, et s'il prend 
d'abord, de donner ensuite. 

Quand je n'ai pas d'ami loyal , je prends pour tel celui qui, 
mon ennemi , ne me fait pas dommage. Dans une antique 
église de Saint-Marcel, m'avaient juré certains seigneurs sur le 
missel qu'ils me donnaient leur foi, et ne feraient pas de paix 
sans moi ; et depuis ils ne m'ont tenu parole , et ne se sont 
souvenus de moi , etc., etc. Je veux prier le comte que de ma 
maison de Haute-Fort il me donne le gouvernement, etc., etc. 



Ces no mi desconort 

S'ieu ai perdut , etc., etc., etc. 
Ratnouard, Sirv^nt. htsL^ IX, p. 153, t. IV. 
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Le comte peut s'appuyer sur moi, sans se faire torl; et moi re- 
louraer à lui, le servir et Fhonorer. 

Vous entendez un baron de ce temps-là, vous voyez 
ce que vous ne trouvez dans aucune histoire, ce mé- 
lange de finesse et de rudesse, cet esprit moqueur; 
hardi, français, dit-on. 

Le château fut rendu. Bertram, désormais attaché 
à Richard, entra dans la révolte de ce prince et de ses 
deux frères contre leur père, le roi Henri II. Cette en- 
treprise fut traversée par la mort prématurée du jeune 
prince Henri, si éloquemment regretté par Bertram, 
dans la complainte que je vous ai lue. Privé d'un si 
puissant secours, Bertram continua la guerre ; mais 
son château fut pris, et lui-même fut amené devant le 
roi d'Angleterre. L'entrevue semble touchante et sin- 
gulière. Le roi lui dit : i< C'est donc vous qui vous 
vantiez d'avoir tant d'esprit? — Je pouvais dire cela 
dans un temps, repartit Bertram; mais, en perdant 
votre fils, j'ai perdu tout ce que j'avais d'esprit et d'ha- 
bileté. » Au nom de son fils, le roi d'Angleterre se 
prit à pleurer, et s'écria : a Bertram, malheureux 
Bertram ! c'est bien avec raison que vous avez perdu 
l'esprit, depuis que mon fils est mort; car il vous ai- 
mait uniquement; et, pour l'amour de lui, je vous 
rends votre liberté, vos biens, votre château. » Et il 
lui rendit tout, en effet, et lui donna cinq cents marcs 
pour payer les frais de la gueiTC. 

Voilà encore une fois Bertram de Born rentré dans 
son château. Il y resta quelque temps assez paisible. 
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Enfin, ce pauvre roi d'Angleterre, dont la succession 
avait été si odieusement disputée de son vivant, mou- 
rut; et Richard monta sur le trône, ce brillant Ri- 
chard, cet aventureux et hasardeux Richard, dont les 
qualités chevaleresques étaient mêlées à des vices 
adieux, qui ont disparu sous le coloris romanesque 
de sa vie. Le souvenir des croisades a particulière- 
ment répandu sur lui cet intérêt poétique. Il partit de 
bonne heure pour cette grande expédition qui avait 
déjà vu se renouveler tant d'armées chrétiennes , ra- 
pidement moissonnées par le ciel brûlant de Syrie. 
Pareille entreprise était une carrière ouverte à tous 
les esprits violents et hardis , à tous les gens querel- 
leurs de l'Europe féodale. Il semble que Bertram de 
Born devait partir un des premiers ; mais il ne se pressa 
pas du tout. Il en donnait la raison, que je vous dirai 
un peu plus tard. 

Nous avons donc été conduits , par le mouvement 
de ce récit, au grand événement où vient se concen- 
trer tout l'héroïsme et toute la poésie du moyen âge, 
aux croisades. 

Il n'est pas de sujet sur lequel on ait plus raisonné. 
Prenez-vous les écrivains du xviii® siècle, ce n'est qu'un 
concert de paroles méprisantes sur cette folie sauvage 
qui précipitait tant de peuples en Palestine, et les en- 
voyait mourir sans raison et sans but. Consultez-vous 
'es écrivains de l'âge précédent et quelques philoso- 
phes du nôtre? les croisades sont une œuvre admira- 
ble, le plus magnifique exploit de cette féodalité chré- 
tienne,dont le pape était le grand suzerain. 
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Nous ne nous tiendrons pas dans un point mitoyen 
entre ces deux opinions : Tune nous paraît beaucoup 
plus vraie que Tautre. Ainsi, pour le dire sans aucun 
détour, Topinion philosophique du xyiii® siècle, qui a 
flétri les croisades comme une folie infructueuse et 
barbare, ne nous semble nullement conforme à la 
vérité historique. Soyez frappés d'une chose : le zèle 
religieux, Fenthousiasme excessif et la prédication 
étaient la cause immédiate et, pour ainsi dire, violente 
des croisades; mais ils n'en étaient pas la cause 
unique: l'état du monde rendait inévitable cette 
guerre. Depuis cinq siècles, deux grands mouvements 
s'étaient déployés dans le monde et agissaient en sens 
contraire, la civilisation chrétienne et la civilisation 
musulmane, le kalifat musulman et on peut presque 
dire le kalifat chrétien, qui avait ce caractère parti- 
culier, que, dénué de tout pouvoir matériel, il domi- 
nait par la parole et la pensée les forces bruyantes et 
dispersées de l'Europe féodale. Sous ce rapport, dans 
les voies ordinaires de la politique humaine, dans la 
prévoyance vulgaire de ce monde, une sorte d'infé- 
riorité semblait le menacer,si jamais les deux puis- 
sances venaient à se heurter : car, enfin, le kalifat mu- 
sulman, qui réunissait l'Âlcoran et le glaive, avait 
quelque chose de plus impétueux, de plus irrésisti- 
ble. Aussi ne vit-on jamais la puissance de l'enthou- 
siasme et de la conquête s'avancer dans le monde 
avec une plus épouvantable rapidité : du fond de l'A- 
rabie, en peu d'années, le glaive musulman avait sub- 
jugué la Perse, la Syrie, l'Egypte , une partie de l'em- 
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pire grec, toute TAfrique civilisée par les Romains^ la 
Calabre, la Sicile, TEspagne, et ne s'était arrêté que 
devant Charles Martel. Mais cette exception d'une dé- 
faite essuyée dans les plaines de France n'en laissait 
pas moins subsister l'invasion musulmane en Europe. 

Certainement, si la politique humaine eût seule 
dirigé les conseils des princes d'Europe aux xi« et xii"^ 
siècles, ce motif même seul aurait pu leur inspirer les 
Croisades. Dans le dernier siècle, Montesquieu écri- 
vait ces paroles : « Dans les sociétés, le droit de la 
défense naturelle entraîne quelquefois la nécessité 
d'attaquer, lorsqu'un peuple voit qu'une plus longue 
paix en mettrait un autre en état de le détruire, et 
que l'attaque est le seul moyen d'empêcher cette des- 
truction. » 

Ce conseil d'anticiper une guerre inévitable, jamais, 
certes, il ne fut d'une application plus nécessaire, 
plus raisonnable que dans cette époque du monde où 
la puissance musulmane enserrait de toutes parts l'Eu- 
rope divisée. 

Je ne dis pas. Messieurs, que toutes ces raisons soient 
entrées dans l'esprit des peuples du moyen âge : elles 
étaient cependant plus contemporaines que les vues 
d'intérêt commercial alléguées par Robertson. Cette- 
idée d'une guerre préservatrice contre les musulmans 
n^existait pas, pour le xii® siècle, aussi nettement que 
nous l'exprimons; mais elle ne lui était pas inconnue; 
elle était précise et déterminée dans quelques chefs , 
instinctive et confuse dans la foule. Ainsi les plus 
grands papes, vingt ans avant les croisades, parlaient 
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avec une fotce singulière du danger de voir le chris- 
tianisme, déjà banni de TAfrique, disparaître entière- 
ment de TÂsie. Malgré la haine du schisme, ils s'inquié- 
taient vivement du péril où se trouvait Constantiuople, 
chaque jour resserrée par la conquête des mahomé- 
tans; ils s'alarmaient pour TEspagne; ils craignaient 
sans cesse que de TEspagne la conquête mahométane 
ne débordât sur toute la France méridionale : enfin ils 
étaient plus occupés encore de la domination des Sar- 
rasins en Sicile, et de cet effrayant voisinage, qui pou- 
vait les jeter sur lltalie et les conduire jusqu'à Rome, 
où ils avaient déjà paru dans le viii® siècle. 

Dès Tannée 1073, Grégoire VII écrivait à Tempereur Henri : 
« J*annonce à Votre Grandeur que les chrétiens d'outre-mer, 
dont le plus grand nombre est affligé par les païens de maux 
inouïs, et journellement massacrés comme de vils trou- 
peaux , ont envoyé vers moi , dans Texcès de leur misère, me 
suppliant de secourir nos frères de tous les moyens qui se- 
raient en mon pouvoir, afin que la religion chrétienne ne soit 
pas ce qu'à Dieu ne plaise, anéantie de nos jours. » 

Le pape Urbain , dans ses célèbres prédications au 
concile de Clermont, à toutes les inspirations bibli- 
ques et religieuses mêla des paroles politiques. 

On voit que la pensée d'un danger continuel qui pe- 
sait de l'Asie sur l'Europe entière entra pour beaucoup 
dans le zèle éclairé des pontifes. Cette guerre sainte 
était donc la vieille guerre de l'Europe contre l'Asie, 
disons même de la civilisation contre la barbarie; car 
la génie dea natioûs d'Europe « bien que grossier en«* 
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core, renfermait en lui des germes de civilisation que 
n'avait pas le mahométisme asiatique. 

Ainsi « cette disposition déjà visible des peuples de 
l'Europe, cette tendance de leur culte et de leurs lois 
naissantes vers radoucissement des mœurs, leur inspi- 
rait une haine naturelle contre le despotisme musul- 
man , qui reculait vers la barbarie. Ce sentiment se 
mêlait, on le voit, dans Guillaume de Tyr, à l'antipathie 
religieuse. Pour lui, les Sarrasins n'étaient pas seule- 
ment des mécréants, mais des barbares. 

Enfin , l'état de l'Europe , cette multitude de guer- 
riers sans emploi, cette profusion d'une force iéodale, 
qui ne s'exerçait sur elle-même qu'en se dévorant, 
tout cela précipitait les peuples chrétiens vers quel- 
que grande conquête cherchée au- loin. Dans le point 
de vue historique , l'accusation d'absurdité n'est pas 
plus raisonnable contre les croisades qu'elle ne le se- 
rait contre la guerre de Troie. En effet, la guerre de 
Troie, ce n'était pas la vengeance de Ménélas et la 
poursuite d'Hélène; c'était le sentiment instinctif qui 
armait la civilisation des Grecs , ingénieuse et libre, 
contre la mollesse servile de l'Orient; c'était l'antici- 
pation naturelle de cette guerre qu'un jour la Perse 
devait apporter dans la Grèce. 

De même que les causes rapprochent ces deux évé- 
nements, les résultats les assimilent. Comme pour les 
nations septentrionales du vieux monde , ainsi pour 
les nations chrétiennes du moyen âge, une grande 
guerre poussée au loin vers l'Asie fut l'occasion du 
plus grand développement des courages et des es- 
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prits. Le temps des croisades fut, comme la guerre de 
Troie pour les Grecs, Tâge héroïque des nations euro- 
péennes. Là , les plus beaux souvenirs de leur poésie 
ont pris leur source ; là, le mouvement social a com- 
mencé; là, les gouvernements mêmes ont pris un ca- 
ractère nouveau ; là, les premiers grands hommes ont 
paru, non plus isolément, dispersés à de longs inter- 
valles, comme du temps de Charlemagne, mais réunis, 
rapprochés, s'animant l'un par l'aulre. 

Cette fécondité d'une nature jeune et vigoureuse 
qui, dans les chants homériques, rassemble tant de 
hardis courages, tant de grands hommes autour 
d'Âgamemnon, se retrouve dans les croisades. Le g^- 
nie d'un poète contemporain leur a manqué; mais 
les événements eux-mêmes ont eu plus de grandeur 
et de poésie que Ylliade. La croisade a été, pour ainsi 
dire, une merveille au-dessus de l'imagination des 
hommes qui Font vue et qui en ont été les acteurs et 
les témoins. Elle n'a pas suscité un grand génie qui la 
célébrât. Lorsque, plus de trois siècles après, le Tasse 
en reçut l'impression , il la reproduisit un peu éner- 
vée par la mollesse et le bel esprit de Ferrare ; il la 
renouvela sans doute à sa manière, avec un charme 
singulier d'imagination et de riant coloris , mais non 
pas avec la puissance et la rudesse des souvenirs ori- 
ginaux. Mais ne médisons pas d'un grand poète, bien 
que ses peintures aient plus d'éclat que de vérité. 

Après avoir établi ou rappelé ce qui nous semble 
la vérité historique , après avoir constaté dans les 
mœurs, dans l'espril et dans les intérêts du temps, la 
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grandeur des croisades, il nous reste à chercher parmi 
les souvenirs de la poésie provençale ce qui porte 
Fempreinte de ce grand événement. Cette étude nous 
montrera dans sa naïveté le pieux héroïsme du moyen 
âge. La croisade n'y paraîtra pas toujours une guerï^e 
sainte ; mille idées profanes se mêleront au zèle reli- 
gieux. Un seigneur ira à la croisade par un frivole 
motif que j'ai déjà rappelé ; un autre en reviendra 
bien vite par le même motif; un autre n'ira point par 
le même motif. Toutes les passions ambitieuses, les 
haines, les cupidités, les jalousies se déploieront avec 
une rude et libre franchise. 

• Combien tous ces mélanges bizarres, tous ces bouil- 
lonnements de la civilisation naissante ne devaient- 
ils pas agiter l'âme du poète ! Je regrette que nous 
n'ayons guère de poésies romanes faites en Syrie , au 
milieu de la croisade. Non, c'était surtout en France 
que les troubadours chantaient la guerre sainte; mais 
très-peu allèrent en partager les pé;rils. Â peine, dans 
le volumineux recueil de Sainte-Palaye , cinq ou six 
pièces sont-elles indubitablement datées de la Terre 
sainte. C'est en Provence, c'est dans les cours bril- 
lantes du Midi, qu'on faisait des vers pour exciter à la 
croisade et au martyre. 

Cependant, Messieurs, soyons justes envers la 
poésie. Le premier des troubadours qui ait chanté la 
croisade, se croisa: c'est Guillaume, comte de Poitiers. 
Il avait grand besoin , sans doute , de ce &aint pèleri- 
nage ; car il y avait dans sa vie des choses bien diffi« 
ciles à expier ; il en est que je ne puis même rappeler. 



Il avait enlevé la femme du vicomte àe Chatellerault, 
et Favait épousée du vivant de son mari. L'évéque de 
Poitiers, avec cette généreuse fermeté que déploya 
•souvent le clergé dans le moyen âge , le réprimanda 
dans réglise, et commença contre lui la formule d'ex- 
communication. Le comte tire son épée, et veut frap- 
per le prélat. L*évéque de Poitiers demande un mo- 
ment de répit, se recueille, et d'une voix forte achève 
Tanathème: « Frappe maintenant, dit- il, je suis prêt. 
— Non, dit le comte, je ne veux pas maintenant, parce 
que je vous enverrais en paradis. » 

Comme il ne faut désespérer de personne, Guil- 
laume , qui avait fait beaucoup de méchantes actions 
semblables, partit dès les premiers temps de la croi- 
sade. Il faut entendre ses adieux à son pays. 

' Puisqu'il in*a pris fantaisie de chanter, je ferai un chant 
plein de tristesse : je ne tiendrai plus au Poitou^ ni au Li- 
mousin. 

Je partirai pour Texil , laissant mon fils en guerre , en émoi 
et en péril, exposé à la malice de ses voisins. 

Dans le regret (Te quitter la seigneurie de Poitiers , je laisse 
& la garde de Foulques d'Anjou mon domaine et mon fils. 

Si Foulques d'Anjou et le roi , de qui je relève , ne lui don- 
nent assistance, la plupart des seigneurs lui feront d'autant 
plus de mal qu'ils le verront jeune et faible. 

S'il n'estbien élevé et brave, lorsque je serai loin de vous, 
ils l'abaisseront bientôt les traîtres Gascons et les Angevins 1 

* Pus de chantur m'es près talens, 
Farai un vers dont sui dolens. 

IUynouard, Choix des Troubadours^ vol. IV, p. 83. 
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J*ai toujours été preux et vaillant ; mais à présent, nous nous 
séparerons Tun de Tautre. Et moi ! je m'en vais vers celui à qui 
les pèlerins demandent merci. 

Je quitte tout ce que j'avais coutume d*aimer, chevalerie et 
grandeur ; et je m'en vais sans plus tarder où les pécheurs se- 
ront délivrés. 

A mes frères d*armes, si je fis jamais tort, je leur demande 
de me le pardonner : j'en prie Jésus, en roman et en latin. 

J*ai été mondain et folâtre : mais Notre Seigneur ne le veut 
plus. Je ne puis plus supporter le fardeau, en approchant du 
terme. 

mes amis ! quand je serai en présence de la mort , venez 
tous près de moi; car si j'aimai autrefois la joie et les plaisirs, 
je vois volontiers partir loin de moi et joie et délices, et le vair 
et le gris, et la marte zibeline. 

Je vous ai dit que Bertram de Born, qui n'avait pas 
moins besoin d'expiation que le comte Guillaume, ne 
partit pas pour la croisade. II plaisante lui-même de 
son inaction volontaire , toui en accusant celle des 
autres ^ 

Je sais maintenant qui mérite le plus parmi tous ceux qui 
se levèrent matin : sans mentir , c'est le seigneur Conrad, ce- 
lui qui se défend à Sur contre Saladin et sa bande cruelle. 
Que Dieu lui donne son secours ! car celui des hommes est 
bien lent. Seul il aura la récompense , puisque seul il souffre 
la peine. 

Seigneur Conrad, je vous recommande à Jésus ; je serais allé 
ouire-mer auprès de vous, je .vous l'assure; mais j'ai perdu 
patience quand j'ai vu que les comtes, les ducs, les rois et les 

* Ara sai eu de pretz quais Ta plus gran. 

Raynouard, Choix fies Troubadours^ t. IV, p. 94. 
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princes tardaient toujours ; et d*ailleurs, il est une dame, belle 
et blonde, auprès de qui mon courage s'est peu à peu attiédi; 
autrement je combattrais à vos côtés,depuis plus d'un an. 

Seigneur Conrad, je connais deux rois qui tardent trop à 
vous aider ; vous entendez qui : le roi Philippe est Fun, il 
craint ; le roi Richard est l'autre , il craint aussi. Plût à Dieu 
que chacun d'eux fût dans les fers de Saladin, puisqu'ils se mo- 
quent ainsi de Dieu, et qu'étant croisés, ils ne se disposent 
point à partir! 

Seigneur Conrad, l'affection que je vous porte inspire mes 
vers, et je ne considère ni ami ni ennemi; mais je chante pour 
blâmer les croisés de ce qu'ils ont ainsi mis le passage et leurs 
serments en oubli : ils ne pensent pas que Dieu voit avec peine 
qu'ils vivent dans les orgies et dans les délices, et que vous 
endurez la faim et la soif, quand ils reposent tranquillement. 

Seigneur Conrad , la roue tourne toujours en ce monde ; et 
enfin tourne mal ; j'en connais peu qui ne se repentent d'avoir 
trompé leurs voisins ou tout autre ; mais celui qui perd ne 
montre pas de joie; or, sachent bien ces hommes que j'accuse 
d'agir ainsi, que Dieu note ce qu'ils ont dit et ce qu'ils ont fait! 

Seigneur Conrad , le roi Richard croît en mérite, quoique 
parfois je laisse médire de lui ; il ira, je m'assure, à la croi- 
sade avec le plus de forces q^'il pourra^cette année. Et le roi 
Phih'ppe ira par mer, et d'autres rois avec de telles armées, 
que nous irons conquérir les lieux où s'élève l'arbre de la 
croix. 

• 

Puis, s*adressant à son jongleur ou à son page, le 

poète guerrier ajoutait : 

Beau papiolle, prends le chemin de la Savoie, chemine 
(l'épée haute) piquant des deux, et passe la mer pour aller droit 
au roi Conrad. Dès que tu seras là, tu lui diras que si mainte- 
nant une épée est peu de chose pour lui, bientôt elle fera mer- 
veille, pourvu que les rois ne plaisantent pas avec moi. 
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Seulement il est vrai de dire de telle dame, à qui je me re* 
commande, que si le voyage ne lui plaît, je ne crois pas y aller. 

A l'exemple du belliqueux Bertram de Born , beau- 
coup d'autres troubadours, sans quitter la France, at- 
taquaient par des sirventes amers les envahissements 
des Sarrasins , la lenteur des seigneurs , les jalousies 
des rois. Quelquefois la réprimande est si vive, qu'il 
faut la rappeler comme un trait distinctif de la liberté 
du temps. Citons un exemple entre plusieurs. 

Le marquis de Montferrat s'était croisé comme tout 
le monde. Il ne se pressait pas de partir ; il restait 
dans son comté : il ne savait pas qu'un jour il serait 
roi de Thessalonique. Voici comme un troubadoi^r 
l'apostrophe: 

Marquis, je veux que les moines de Cluny fassent de vous 
leur capitaine , ou que vous soyez abbé de CUeaux , puisque 
vous avez le cœur assez bas pour aimer mieux deux bœufs et 
une charrue à Montferrat , qu'ailleurs être empereur. On dit 
bien que jamais petit de léopard ne se mit au terrier, comme 
fait le renard... 

•Le royaume de Thessalonique, sans pierrier et sans mangon- 
neau, vous pourriez Tavoir, et maint château que je ne nomme 
pas. 

Par Dieu ! marquis, Rolland et son frère, et Gui marquis, cl 
Rainaud leur confrère. Flamands, Français, Bourguignons el 
Lombards, tous vont disant que vous semblez un bâtard. 

Vos ancêtres , je Tentends raconter , furent tous des preux , 
roaiSjil ne vous en souvient guère ; si vous n'avez engin pour le 
devenir, vous perdrez de votre puissance le tiers et le quart. 

Figurez -vous donc, Messieurs, que tandis que la 
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prédication chrétienne, du haut des chaires, ranimait 
le zèle des fidèles , tandis que les lettres apostoliques 
des papes appelaient les rois , excitaient les peuples , 
la voix des troubadours, tantôt maligne et moqueuse, 
tantôt enthousiaste et sévère, inspirait aussi la croi- 
sade. G*est même un trait remarquable que ce con- 
cours de deux influences qui souvent se contrariaient. 
Dans cette époque du moyeu âge, les deux puissances 
morales, inégales dans leurs effets, bien diverses dans» 
leur origine , c'étaient la religion et la poésie popu- 
laire. Souvent elles étaient en guerre ; les peuples hé- 
sitaient, si j'ose parler ainsi, entre les prédicateurs et 
les chanteurs ; et quelquefois, par la corruption et la 
frivolité de notre nature, les chanteurs l'emportaient. 
Mais dans ce mouvement rapide d'enthousiasme, 
qui s'entretint et se renouvela si longtemps, presque 
toujours les troubadours et les prêtres, la poésie et la 
religion s'accordèrent pour célébrer la croisade, pour 
appeler à la croisade tous ceux qui portaient un cœur 
d'homme et une épée, pour avertir les chrétiens d'Eu- 
rope du délaissement de leurs frères, enfin pour re- 
cruter sans relâche cette armée que l'Asie dévorait 
incessamment. On peut s'étonner que le Tasse n'ait 
pas songé à placer un troubadour dans sa Jérusalem. 
En effet, le dévouement du comte d'Anjou eut quel- 
ques imitateurs parmi des chevaliers troubadours. On 
a conservé quelques-uns de leurs chants inspirés sous 
le ciel de la Syrie, au milieu des Victoires ou des souU 
frances de l'armée chrétienne. On peut chercher dans 
leurs vers quelques traces de ce nouveau contact du 
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génie de TEurope avec le génie oriental. Cet orienta* 
iisme, qui, par rii)vasion des musulmans, était arrivé . 
dans FEspagne, qui de là s'était reflété sur l'Europe 
méridionale, les chrétiens étaient allés le chercher de 
nouveau jusque dans les murs de Jérusalem. Hais le 
troubadour de Provence, exilé en Palestine, gardait 
toujours l'amour du pays de la gaye science. Nous 
avons le chant d'un troubadour, dont la vie première 
avait été frivole et emportée par les délices des cours 
du Midi. Peyrols, longtemps poète favori du dauphin 
d'Auvergne, exilé par ce prince pour des vers adressés 
à la duchesse de Mercœur, partit pour la croisade : je 
ne sais s'il s'en lassa bien vite ; mais voici quelques 
vers qu'elle lui inspira, sur les lieux mêmes ': 

Puisque j'ai vu le Jourdain el le sépulcre, à vous, vrai Dieu, 
seigneur des seigneurs, je rends grâces de ce qu'il vous a plu 
me montrer les saints lieux où vous naquîtes véritablement : 
de sorte que si j'étais en Provence, de longtemps on ne m'ap- 
pclleraîi Jean le Sarrasin. 

Maintenant Dieu nous donne bonne route et bon vent , bon 
navire et bon pilote î car je veux revenir en personne à Mar- 
seille. Que si j'étais de Fautre côté de la mer , de grand cœur 
à Dieu je recommanderais Acre, et Tyr et Tripoli, et THôpital 
et le Temple, elle roi Jean, lorsqu'une fois je mouillerais dans 
les eaux du Rhône. 

Beau sire Dieu, si vous écoutiez mon conseil, vous prendriez 
bien garde à ceux que vous faites empereurs ou rois, à qui 
vous donnez châteaux ou forteresses. Car^dès qu'ils sont puis- 
sants, ils vous comptent pour rien. Je vis l'an dernier maints 

* Pus flum Jordan ai vist e 1' monimen... 

Raynouard, t. IV, p, 101, pièce ix. 
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serments faits par Tempereur, serments dont il n*a maintenant 
nul souci, et qu'il fit, le menteur, afin de sortir d'affaire. 

Empereur, Damiette vous attend; et nuit et jour,sa blanche 
tourelle pleure votre aigle qui en fut chassé par un vautour. 
Timide est Taigle que peut prendre un vautour. Honte à vous, 
honneur à Saladin ! et toute honte à part, ce vous est gr^nd 
dommage, que notre loi sainte soit ainsi sous les pieds. 

Vous reconnaissez ce goût des troubadours pour 
le séjour de France. Je vous ai parlé de ceux qui 
n'avaient pu la quitter; en voici un qui est allé sur les 
bords du Jourdain. Au lieu de toutes les impressions 
mélancoliques, qu'un poète de nos jours n*aurait pas 
manqué de trouver dans ces saints lieux, cet homme 
du XII® siècle souhaite surtout un bon navire, un bon 
vent et le port de Marseille. 

Ailleurs Peyrols parle encore de la croisade , dans 
une pièce de vers pleine de délicatesse et de grâce : 
c'est un tenson, un dialogue entre lui et FAmour. Cha- 
cun des interlocuteurs donne ses raisons pour et 
contre la croisade. « Quoi ! dit l'Amour, vous iriez 
outre-mer, quand les rois n'y vont pas? Voyez comme 
ils se font la guerre, et comme les barons cherchent 
aussi des excuses. » Peyrols se laissa convaincre, et 
ne retourna plus en Terre sainte. Cette pièce indique 
d'ailleurs , vous le voyez , la décadence de l'esprit des 
croisades. Les gentilshommes s'en lassèrent, comme 
les rois. 

Dans le petit nombre de troubadours qui prirent la 
croix, il faut cependant compter deux rois, Richard 
et Frédéric. Richard étant, comme nous l'avons dit , 

9* 
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dans sa jeunesse , seigneur feudataire d* Anjou, avait 
un commerce fréquent avec ces gentils troubadours 
de la Provence et de l'Auvergne ; il parlait et chan- 
tait leur langue. Quand il devint roi d'Angleterre, il 
fut suivi à sa cour nouvelle par un grand nombre de 
troubadoui^s, qui étaient là comme un cortège d'hon- 
neur. Nous remarquerons ailleurs à quel point l'in- 
fluence des troubadours se retrouve dans les premiers 
essais do la poésie anglaise. ChaiLcer^ au xiv* siècle, 
était encore un de leurs élèves. Dans ses guerres, dans 
ses aventures lointaines , Richard garda le souvenir 
de cette poésie provençale, et la cultiva. Si votre ima- 
gination se reporte aux grands exploits de Richard, 
malgré ses vices , un intérêt singulier s'attache à ses 
vers. En effet, ce Richard n'était pas seulement un 
batailleur, comme Bertram de Born ; placez- le dans 
un autre siècle, ce ne sera pas un prince juste et 
doux, mais un grand homme ; c'est un homme qui 
réunit à l'audace que montra Charles XII, plus de 
génie politique et de prudence. Au milieu de ses pé- 
rilleuses aventures, toujours errant ou combattant 
hors de ses États, son nom remplit les vieux monu- 
ments de l'Angleterre. Peu de rois ont moins habité 
leur royaume , et y ont cependant laissé une trace 
plus profonde que Richard. 

Richard, après avoir livré tant de combats, tué tant 
de Sarrasins , revint de la croisade sans armée , et 
même sans écuyer; mais cela n'effrayait pas un che- 
valier comme Richard. Débarqué en Europe, sur les 
côtes de Dalmatie, il entreprit de traverser seul le ter- 
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ritoire d*un de ses plus grands ennemis , le duc Léo- 
pold d'Autriche , dont ii avait fait une fois abattre 
rétendard déjà planté sur une tour de Palestine. 

En passant par la Styrie , il fut arrêté par Léopold, 
et jeté dans une tour ; puis Léopold le vendit prison- 
nier à Tempereur Henri YI, qui le retint dix-huit mois 
captif. C'était une triste reconnaissance de son hé- 
roïsme dans la croisade. Vous savez ce que le roman 
et le théâtre ont jeté d'ingénieux et de touchant sur 
cette aventure; vous connaissez cette histoire d'un 
troubadour fidèle qui s'était mis en quête de Richard, 
qu'on savait revenu de la Terre sainte et qu'on ne 
voyait reparaître nulle part. Selon ce récit, le trouba- 
dour Blondel, après avoir erré dans beaucoup de 
lieux, chantant au pied des forteresses qui pouvaient 
renfermer son mattre, entendit du fond d'une tour une 
voix qui achevait la chanson, et reconnut Richard. 

Je ne sais si l'histoire est authentique, si la fidélité 
du troubadour, si la découverte imprévue de Richard, 
si ce chant à deux voix du troubadour et du prince 
captif, si tout cela offre autant de vérité que d'inté- 
rêt. Mais nous avons du moins un vestige curieux du 
talent poétique de Richard dans les loisirs de sa cap- 
tivité. 

Il s'est conservé dans les deux dialectes des Trouba- 
dours et des Trouvères^ une chanson où Richard, pri- 
sonnier, se plaint de ses vassaux, de ses amis, qui 
l'abandonnent, et du roi de France, qui profite de ce 
temps pour envahir son territoire. Je ne ferai qu'une 
renlarque philologique. Avant que l'admirable travail 
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de M. Raynouard eût jeté la lumière sur ces crigines 
de notre idiome , qui sont liées de si près à lliistoire 
du moyen âge, on avait à cet égard des notions si con 
fuses, et on portait tant de négligence dans cette 
étude, que Tabbé Millot, qui a composé trois volumes 
sur les troubadours, a traduit tout de travers cette 
chanson de Richard, et de plus, voulant citer un cou- 
plet dans la langue originale, a mêlé les deux textes. 
Ce n'est pas moi qui triomphe de cela; mais on 
peut apprécier le service rendu par l'écrivain qui de 
nos jours a parfaitement éclaîrci l'histoire de cette lit- 
térature et de cette langue , que ne savaient pas dis- 
tinguer d'un autre dialecte des hommes de mérite qui 
faisaient trois volumes sur ce sujet. 
' Mais passons à la chanson, en traduisant d'après le 
roman provençal, qui présente le texte le plus élégant 
et le plus court. On peut supposer que Richard com- 
posa dans ce dialecte, qu'il savait bien, dit-on, et qui 
était la langue favorite de la poésie, et pour ainsi dire 
le toscan du siècle : du reste, dans cette chanson , l'in- 
térêt poétique est médiocre. Ce qui doit plaire, c'est 
l'intérêt anecdotique et la singularité de vers com- 
posés par un homme qui a gagné tant de batailles, et 
qui chante du fond de sa prison. 

Déjà nul prisonnier ne dira sa raison dextrement , sMl ne le 
lûit Iristemcnt ; mais pour se consolcr^il peut faire une chan*^ 
son. J'ai beaucoup d'amis, mais pauvres sont leurs dons ; honte 
ils en auront, si pour attendre ma rançon je suis ces deux hi- 
vers prisonnier. Sachent bien mes hommes et mes barons an- 
glais, normands, poitevins et gascons, que je n'ai jamais eu si 
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pauvre compagnon que je voulusse pour argent laisser en pri- 
son. Je ne dis point cela par reproche, mais encore suis-je pri- 
sonnier. Je sais bien comme chose vraie de toute vérité , que 
homme mort ou prisonnier n'a ami ni parent, et que s'ils me 
laissent faute d'or ou d'argent, c'est mal pour moi , mais pis 
pour ma nation qui, après ma mort^souffrira blâme de m'avoir 
si longtemps laissé prisonnier. 

Pas n'est merveille si j'ai le cœur dolent , lorsque mon sei- 
gneur met ma terre au pillage. S'il lui souvenait de notre ser- 
ment que nous fîmes tous deux en commun, bien sais-je vrai- 
ment qu'ici longtemps ne serais prisonnier. 

Comtesse ma sœur , Dieu sauve votre souverain mérite , et 
garde la beauté que j'aime tant et dont je suis prisonnier ! 

Je m'arrête ici. Dans la prochaine séance, nous con- 
sidérerons d'autres monuments historiques et poéti- 
ques de la langue romane , au milieu de la croisade 
sanglante contre les Albigeois. 
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SIXIÈME LEÇON. 



Utilité historique de la poésie provençale. — Liberté extraor- 
dinaire dont elle est la preuve et Texpression. — Chant de 
SordelU) sur la mort de Blacas. — Poésie satirique des trou" ^ 
badours^ inférieure à leur poésie amoureuse. — Vie heureuse 
et douces imaginations du Midi troublées tout à coup par 
une horrible calamité. — Innocent lil. — Hérésie des Albi- 
geois; leurs prières en langue vulgaire. — Cause de la croi- 
tade contre les Albigeois. — Son influence sur le génie mé- 
ridional. — Chant de vengeance et de haine contre Rome. 



Messieubs , 

La littérature, telle que nous rétudions, est tour à 
tour un objet d*art et un monument historique. Je ne 
puis, dans cette revue du moyen âge, offrir toujours à 
votre attention d'heureux fragments poétiques et des 
beautés inédites. Je suis soumis à la loi accidentelle de 
mon sujet. Quelquefois, sous les décombres de ces 
vieux temps, nous découvrirons des choses éclatantes 
et neuves ; plus souvent, nous n'y trouverons que des 
matériaux informes et bruts. Ce sont de curieux élé- 
ments pour rhistoire, et non des spectacles pour Tima- 
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gination. Aussi, Messieurs, en parcourant cette litté- 
rature des troubadours , dont une portion nous est 
sévèrement interdite, nous nous attacherons de pré- 
férence à quelques singularités de mœurs et d'événe- 
ments, dont rintérét soutienne ou supplée pour nous 
le mérite poétique, souvent fort médiocre. 

Nous avons indiqué déjà ce caractère libre et hardi 
de la muse provençale , ce droit de réprimande et de 
satire qu'elle exerça contre toutes les puissances du 
moyen âge. C'est un trait distinctif du temps. Cette 
époque serait mal comprise , si elle ne se présentait 
qu'avec cette apparence d'ordre et de soumission, que 
les écrivains de la monarchie ont uniformément ré- 
pandue sur notre histoire. Presque toujours, par un 
anachronisme de langage, ils ont attribué quelque 
chose de l'esprit paisible du xviP siècle aux temps agi- 
tés du moyen âge. Si vous étudiez la France du xiiP et 
du XIV® siècle dans Daniel, il vous semble qu'une sorte 
de régularité et de subordination en animait et en con- 
tenait toutes les parties. Cette illusion était née d'abord 
de la lecture même des chroniques , rédigées par des 
moines, dans la paix des monastères. Ils avaient invo- 
lontairement communiqué à leurs récits quelque chose 
de la quiétude et du calme de la vie monastique ; et 
les historiens ofQciels de la monarchie absolue ajou- 
tèrent, plus tard, à ces fausses couleurs, un ton d'éti- 
quette et de gravité. 

Au contraire, les monuments immédiats de la poésie 
populaire , lors même qu'ils ne satisfont pas l'imagi- 
nation et le goût, ont toute la vivacité, ou plutôt toute 
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la rudesse d^une vérité naïve et historique. Comment 
croyez-vous, par exemple, qu^au xiii* siècle on traitait 
ces empereurs d'Allemagne , ces rois d'Aragon , de 
Castille, de France, que Thistoire nous montre à la 
tète de leurs nombreux vassaux, et dans la pompe de^ 
leurs cours? Ne vous semble-t-il pas que les papes 
seuls avaient le droit de les maudire et de les insul- 
ter, et que, du reste, tout genou fléchissait devant ces 
princes? Consultez les troubadours, et vous verrez que 
ni les puissances de la terre, ni même celles de TËglise 
n'étaient ménagées par ces hardis interprètes des pas- 
sions de la foule. Une double vérité naîtra pour nous 
de cette étude ; nous connaîtrons mieux les événe- 
ments et l'esprit du temps tout à la fois. Vous le con- 
cevez, je ne dirai pas seulement la convenance, mais 
le bon sens ne laisse pour nous , dans ces vieux mo- 
numents, qu'un intérêt froidement historique; et si, 
par exemple , nous empruntons à un troubadour la 
satire amère des excès de la cour de Rome, la censure 
violente, excessive, des abus du pouvoir ecclésiastique 
ou civil, ce sont des paroles mortes, dépouillées non- 
seulement de toute allusion , mais de toute vraisem- 
blance dans nos temps modernes. 

Un chevalier, un troubadour illustre, Blacas, meurt : 
voilà les troubadours qui célèbrent en lui le guerrier 
vaillant, généreux, dont la vertu faisait honte aux 
plus puissants monarques. Dans la complainte du fou- 
gueux Bertram de Born sur la mort du jeune Henri, 
nous avions admiré la douceur et la mélancolie du 
langage. Le poète qui déplore la perte de Blacas porte 
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dans sa douleur bien plus d'amertume ; il la r«nd ou- 
trageuse pour tous les princes de la chrétienté. D'une 
complainte funèbre, il en fait un sirvente. Ce poète, 
c'est Sordello, né dans Tltalie du nord, mais poète de 
la langue provençale. Dante a cru lui devoir cet in- 
signe honneur, de l'invoquer presque à l'égal de Vir- 
gile, dont il le fait le compatriote, lorsqu'il le rencon- 
tre dans son mystérieux voyage. 

Malgré ce singulier parallèle, la poésie de Sordello 
vous paraîtra bien rude; elle ressemblera pour vous à 
quelques-uns des chants de la Grèce moderne et bar- 
bare. Il est un de ces chants populaires où, par une 
fiction digne de la férocité des Klephtes de la montagne, 
la tête coupée d'un guerrier s'entretient avec un aigle 
qui la dévore : « Mange-moi, dit cette tête ; repais-toi 
de mon courage. » 

C'est le génie rude et farouche du moyen âge, qui , 
par une exception unique, s'était conservé , jusqu'au 
xviii" siècle, dans quelques cantons de la Grèce asser- 
vie. Un tour d'imagination semblable se retrouve dans 
les vers de Sordello; il y a de plus cette libre et sédi- 
tieuse hardiesse des troubadours, qui gourmandaient 
tous les princes du temps. 

Je ne nommerai pas, comme Ta fait un savant histo- 
rien , cette liberté des troubadours le cri de Vopinion 
publique» Une telle puissance n'existait pas alors. La 
liberté était renfermée dans quelques ch&teaux ; elle 
voyageait avec quelques troubadours; elle passait vite 
de la plainte à l'action , de la chanson à la mêlée : il 
faut lui laisser sa physionomie guerrière. Voici, Mes- 

I. Il 
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sieurs, ce chant singulier, plus remarquable par la har- 
diesse injurieuse que par le talent * : 

Je veux, en ce rapide chant d*un cœur triste et marri, plain- 
dre le seigneur Blacas; et fen ai bien sujet : car en lui j'ai 
perdu un seigneur et un bon ami; et les plus nobles vertus 
sont éteintes du même coup. Le dommage est si grand, que je 
n*ai pas soupçon qu*il se répare jamais ; à moins qu'on ne lui 
retire le cœur , et qu'on ne le fasse manger à ces barons qui 
vivent sans cœur ; et alors ils en auront assez. 

Que d'abord l'empereur de Rome mange de ce cœur ; il en a 
grand besoin, s'il veut conquérir par la force les Milanais, qui 
maintenant le tiennent conquis lui-môme ; et il vit déshérité , 
malgré ses Allemands. 

Qu'après lui mange de ce cœur le roi des Français , et il re- 
couvrera la Castille, qu'il a perdue par niaiserie: mais, s'il pense 
à sa mère, il n'en mangera pas ; car il paraît bien, par sa con- 
duite, qu'il ne fait rien qui lui déplaise. 

Je veux que le roi anglais mange aussi beaucoup de ce cœur; 
et il deviendra vaillant et bon; et il recouvrera la terre que 
le roi de France lui a ravie, parce qu'il le sait faible et lâche. 

Et le roi de Castille, il convient qu'il en mange pour deux ; 
car il tient deux royaumes , et n'est pas assez preux pour un 
seul : mais, s'il en veut manger, il faut qu'il en mange en ca- 
chette ; car si sa mère le savait , elle le battrait avec des 
verges. 

Je veux que le roi d'Aragon mange de ce cœur. Cela lui 
fera digérer la honte qu'il recueillit du côté de Marseille et à 
Milan ; car il ne se peut honorer autrement , en actions ou eb 
paroles. 

* Plan her vuelh en Blacatz, 

Ab cor triste marrit ; et ai eu be razo. 

Râynouard, Chinx des TroutMuiours, 
t. IV, p. 67. 
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Je veux aussi que Ton donne du cœur au roi navart-ois, qui 
valait mieux comte que roi ; je Tcntends dire ainsi. C'est un mal 
quand Dieu fait monter un homme à haute puissance , et que 
le défaut de cœur le fait baisser de prix. 

Au comte de Toulouse, il importe, d'en manger aussi, s'il se 
souvient de ce qu'il avait et de ce qui lui reste ; car s'il ne re- 
couvre sa perte à l'aide d'un autre cœur , il me semble bien 
qu'il ne la réparera jamais^avec celui qu'il porte maintenant. 

Je n^achëve pas, Messieurs; ce singulier repas est 
trop long : cependant la pièce de Sordello fut très- 
répandue et fort approuvée dans le temps. Ce thème 
d*un cœur mangé parut si beau, que voilà deux ou 
trois autres poètes qui le reprennent et le paraphra- 
sent. Ce n'eçt plus simplement le cœur de Blacas , mais 
le corps de Blacas tout entier qu'on coupe , qu'on di- 
vise, et que le poète propose d'envoyer à divers peu- 
ples de la chrétienté , aux vaillants Poitevins , aux 
couards Anglais, etc. Certes, sous le rapport du goût, 
si Ton compare ces inventions aux beaux rêves de la 
poétique Italie, notre Midi paraît encore bien grossier : 
aussi c'est un exemple de liberté féodale , et non de 
poésie, que nou» avons voulu chercher ici. 

Cette poésie des troubadours, en devenant satirique 
et haineuse, perdait quelque chose de sa première in- 
spiration: : elle semble née pour chanter le beau ciel 
de Provence, le printemps, les plaisirs. Quand elle 
s'arrachait à ce doux emploi^ comme dit la Fontaine^ 
elle était souvent plus ingénieuse qu'énei^ique. Ce 
qui fait surtout le charme et Véclat de cette poésie, 
c'est rexpre.«sion interminable des sentiments délicats 
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du cœur; c*estle langage uniforme de Tamour, soit 
qu'on récoute dans les accents passionnés d'un guer- 
rier troubadour, ou dans les douces paroles de la com- 
tesse de Die : mais nous en sommes réduits à Tintérét 
historique. Et, dans les sujets graves, si Ton excepte 
Bertram deBorn, et quelque autre peut-être, le génie 
manque aux troubadours. 

Hors de là, figurez-vous cette longue et ingénieuse 
chanson qui se fait entendre dans toute la Provence ; 
elle est Toccupàtion des grands, des preux, des trou- 
badours, des jongleurs. Sans cesse les autres langues 
de l'Europe, qui commencent à se former, viennent 
s'y mêler; mais la primauté provençale se reconnaît 
toujours. Il est entre autres une forme singulière, que 
dans notre civilisation avancée on n'imaginerait pas, 
qui suppose une communauté, une affinité perpé- 
tuelle entre plusieurs langues : c'est ce qu'on appelait 
le discort : ce sont des sentiments de dépit, d'inquié- 
tude, d'espérance exprimés en plusieurs langues à la 
fois. On faisait une pièce de vers en italien, en pro- 
vençal, en français, en gascon, en espagnol; on mêlait 
tout cela suivant son émotion; et, quand le poète 
avait tout à fait perdu la tête, ce n'était pas seulement 
de strophe en strophe qu'il changeait de langue, c'était 
de vers en vers. Il y a plusieurs pièces dans cette 
forme singulière. Tout cela suppose un grand loisir 
dans une nation ; ces jeux d'esprit ne trouveraient 
guère place chez un peuple agité par de graves inté- 
rêts : cette douce occupation dura plus d'un siècle. 
Si la poésie qui en fut Touvrage n'est pas digne d'une 
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grande admiration, si on ne .place point cette poésie 
dans les archives de Fesprit humain^après ces quatre 
ou cinq poésies qui font Fenchantement éternel de 
notre imagination, on s'arrête cependant avec plaisir 
EUT elle ; et on y voit le témoignage de la prospérité 
sociale dont jouit un peuple,au milieu des agitations 
sanglantes de toute l'Europe : mais ce bonheur ne 
devait pas être durable. Le caractère du moyen âge, 
qui s'était adouci sous le ciel heureux de la Provence, 
va reparattre avec son atroce et puissante énergie. 
Cette contrée, si florissante au milieu du xii« siècle, va 
recevoir en son sein toutes les horreurs d'une guerre 
de fanatisme et de pillage ; elle va cruellement expiçr 
tout ce qu'elle a eu de paix et de bonheur; elle va 
souffrir au delà des autres pays de l'Europe. S'il est 
un grand contraste entre les occupations de l'esprit et 
la destinée des hommes, c'est la Provence qui doit 
l'offrir : ses jeux poétiques, ses œurs d'amour, sont 
tout à coup remplacés par toutes les fureurs de la 
guerre et de l'inquisition la plus impitoyable. C'est 
encore là. Messieurs, un des grands événements du 
moyen âge, sur lequel la poésie romane peut fournir 
des pièces historiques. 

La croisade des Albigeois ! Quelle idée s'en fait-on, 
soit que l'esprit monacal, soit que l'esprit philosophi- 
que retrace seul ces grands souvenirs? Longtemps 
d'abord le témoignage des victimes avait été sup- 
primé; c'étaient les inquisiteurs qui s'étaient faits 
historiens; puis le récit des inquisiteurs fut commenté 
plus tard uniquement par l'esprit philosophique. Tout 
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ce qui avait été fait de violent et d'inhumain dans 
cette guerre parut tenir à une scélératesse profonde, 
tandis que le caractère de certaines époques, c'est que 
de méchantes actions soient commises par des hom- 
mes qui tous n'étaient pas méchants. Image fidèle des 
préjugés et des passions du temps, cri de douleur des 
vaincus dans cette guerre désastreuse, la poésie des 
troubadoufô est un vivant commentaire de ces évé- 
nements. 

En ce moment, deux choses nous frappent : le ca- 
ractère historique et la forme littéraire de cette poésie. 
Ce caractère historique ne peut bien se concevoir sans 
quelques réflexions rapides sur l'hérésie des Albigeois. 
Dans la multitude des sectes que les premiers siècles 
de notre ère avaient vues naître et grandir sur le tronc 
puissant du christianisme, il en est une dont le nom 
varia beaucoup, mais qui, dès l'origine, avait, dans la 
simplicité de ses dogmes, quelque chose d'analogue à 
la croyance protestante rédmte à ses formes les plus 
austères. Au vi^* siècle, cette secte avait le nom de 
paulicienne; elle rejetait entièrement l'autorité du 
pontife de Rome ; elle méconnaissait en général l'au- 
torité du sacerdoce ; elle niait le purgatoire et l'effi- 
cacité des prières pour les morts. Du reste, elle 
recommandait des mœurs chastes et pures, de rigou- 
reuses abstinences. Cette secte avait deux caractères 
singuliers, qu'elle reçut de la diversité des ses fortu- 
nes et de ses périls : tantôt elle était purement ascéti- 
que, solitaire, pythagoricienne; tantôt elle était guer- 
rière et impitoyable. 
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Lorsque le mahométisme s'étendit rapidement sur 
TAsie Mineure, les paulidens, qui avaient été persé- 
cutés par les empereurs grecs, subirent assez volon- 
tiers le joug musulman; mais sous le cimeterre et 
TAlcoran, ils gardèrent leur foi, et y mêlèrent seule- 
ment quelque chose de l'imagination orientale. Avec 
les mabométans ils passèrent en Espagne; d'Espagne, 
ils arrivèrent en Provence; et ils parcoururent ainsi 
une partie de l'Europe méridionale, à la faveur des 
victoires de leurs maîtres. On les y trouve répandus 
dès le VIII* siècle. C'est dans la première langue du 
moyen âge, dans cet idiome roman, dont les débris 
ont été si récemment étudiés, que cette secte énçnça 
d'abord ses dogmes et ses prières. Api'ès les serments 
de 842, un des plus anciens monuments de la langue 
romane, c'est la Noble leçon des Vaudois, pieuse et 
simple parapbrase de maximes évangéliques. Là, rien 
n'indique absolument une hérésie dogmatique; mais 
on sent un esprit de libre examen et de conscience 
individuelle. Ces maximes sévères, cette morale pure, 
cette religion simple et s'exprimant en langue vul- 
gaire, étaient communes à un grand nombre d'ha- 
bitants du diocèse d'Albi; d'où vint le nom d'Al- 
bigeois. 

Sous les comtes de Toulouse, grâce à cet esprit de 
tolérance dont l'Espagne elle-même donnait l'exem-. 
pie, dans ces guerres sans cesse mêlées de traités de 
paix, d'alliances, de mariages entre les familles arabes 
et chrétiennes, cette secte fut tolérée dans presque 
tout le Midi ; elle y prit de grands accroissements ; elle 
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s*adonnait au commerce et aux arts ; elle augmentait 
cette richesse et cette prospérité méridionale qui for- 
mait un si grand conti*aste avec la grossièreté rude et 
militaire de la France du Nord. 

Tel était encore Theureux état de cette secte à la 
fin du xir siècle. Le comte de Toulouse la protégeait; 
le tuteur du vicomte de Béziers était soupçonné d'en 
faire partie : les temples des Albigeois étaient fré- 
quentés ; leurs hymnes, en langue vulgaire, retentis- 
saient librement; et leur .foi vivait paisible à côté de 
la foi catholique, dans les mêmes cités et dans les 
mêmes villages. 

Mais alors monta sur la chaire de saint Pierre un 
des plus puissants génies qui aient jamais existé. On 
ne peut trouver ces expressions trop fortes, quand on 
songe que cet homme accomplii tout ce que le plus 
hardi des pap.es, avant lui, avait seulement projeté - 
la grande suzeraineté pontificale, cette ambition, cette 
théorie de Grégoire YII, fut véritablement mise en 
pratique par Innocent III. 

Le génie des croisades, Tenthousiasmè qui avait 
inspiré ces grandes expéditions, commençait à s'at- 
tiédir. La voix puissante du pontife ne le ranima qu'à 
demi. Je ne sais si lui-même voulut porter dans 
rOrient toute la force de sa volonté, s'il voulut con- 
sumer là tout l'empire qu'il avait sur les âmes. 
Mais on le voit, »en peu d'années, humilier, abais- 
ser, dompter Philippe Auguste, agiter l'Angleterre, 
réprimander le roi d'Aragon, le roi de Bohême, 
l'Empereur, donner ou laisser prendre Constant!- 
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nople, enfin maîtriser tous les rois de TEurope, en 
.aire ses vassaux, ses hommes liges, au nom de.)a 
religion. 

Voilà quel était Innocent III. 

Ce tableau incomplet de ses desseins et de ses actes 
n*est pas son apothéose. Dans le grand nombre de ses 
entreprises, il faut compter Toppression, Fanéan- 
tissement de ce peuple albigeois, disséminé parmi 
les habitants du Midi. Ce fait a presque disparu 
dans Fimmense activité du pontificat d'Innocent IIL 

Innocent III, monté sur le trône de Rome, et faisant 
la revue de Tunivers, aperçoit, dans un coin de la 
France méridionale, ce petit peuple des Albigeois, 
qui suit des prêches particuliers, (fai fait habituelle* 
ment ses prières en langue romane, et semble ainsi 
renier la suprématie de la vieille langue religieuse et 
politique de Rome. On ne disait pas que ce petit peu- 
ple fût malfaisant. Lorsque les premiers conseils de 
mort et de persécution furent donnés, les habitants 
répondaient : « Nous ne pouvons pas les tuer; nous 
avons été nourris avec eux ; nous avons des parents 
parmi eux ; et nous voyons combien leur vie est hon- 
nête. » Gela était humain et sensé ; mais voici com-^ 
ment les passions violentes du moyen âge précipitè- 
rent un affreux dénoûment qui , sans doute , n'était 
pas dans la première intention du pontife. 

Dès Tannée 1193, Innocent III avait envoyé dans la 
province de Narbonne deux légats, pour convertir et 
accuser les hérétiques. Il leur adjoignit plus tard un 
prêtre du pays, Pierre de Castelnau. 

10 
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A cette époque, un légat venu de Rome, c*était plus 
que ne fut, dans Tancien monde, un sénateur romain ^ 
député vers un roi. Vous vous souvenez d'avoir lu dans 
rhistoire ancienne cette réflexion^ que souvent les Ro- 
mains entreprirent de grandes guerres, firent des 
sièges mémorables, détruisirent des peuples entiers, 
afin que Toffense d'un ambassadeur romain ne restât 
pas impunie. C'était le prestige et la politique de Rome 
d'attacher un sceau d'inviolabilité au moindre de ses 
mandataires, et de payer de tout le sang d'un peuple ' 
l'insulte faite à un seul Romain. A ce prix, il y avait, 
en quelque sorte, économie de guerres pour elle. En 
vengeant, par une épouvantable destruction, l'injure 
de la toge romaine, elle s'épargnait la nécessité de 
prendre plus souvent les armes. Il en était de même, 
au moyen âge, pour le maintien de cette succession 
dictatoriale que Rome chrétienne semblait avoir reçue 
de l'ancienne Rome ; et le pontificat croyait avoir d'au- 
tant plus besoin de ce talisman de terreur autour de 
ses envoyés, qu'il n'avait pas de légions à lui pour les 
défendre. 

Les légats d'Innocent III parcoururent la Provence!» 
aidés de plusieurs moines de Cîteaux ; ils prêchaient, 
discutaient, menaçaient, et rencontraient dans la li- 
berté des esprits une résistance à laquelle Rome n'était 
pas accoutumée. C'étaient de bien âpres controverses, 
substituées à l'aimable frivolité des tensons et des con* 
troverses d'amour. Arrivés dans le palais de Raimond 
de Toulouse, les légats y trouvèrent grand nombre de 
troubadours, de musiciens, de jongleurs, et quelques 



AU MOYEN AGE. 171 

hérétiques; car le comte protégeait à la fois les héré- 
tiques et les poètes. Les légats, et surtout Pierre de 
Casteinau, réclament auprès du prince la punition de 
ses sujets dissidents. Celui-ci promet, hésite, ajourne, 
et n'ose nier la terrible puissance qu'il tâche d^éluder. 
Cependant les deux légats, avec ce despotisme apos- 
tolique quMls portaient en eux, et qui leur permettait, 
d'après les principes de Grégoire VII, de révoquer ar- 
bitrairement les évoques, comme d'excommunier les 
princes, avaient déposé l'archevêque de Narbonne et 
les évéques de Toulouse et de Viviers, coupables à 
leurs yeux d'indulgence et de faiblesse. Il y avait eu, 
quelques années auparavant, un troubadour ingé- 
nieux, célèbre par ses vers passionnés. Foulques de 
Marseille. Après la vie ambulante, frivole, capricieuse 
de la gaye science, après bien des vers adressés aux 
dames du Midi, Foulques de Marseille avait été pris 
tout à coup d'une grande mélancolie; il était entré 
dans l'ordre de CIteaux. Jeune encore, il avait gardé, 
sous le cilice, la violence de l'ambition mondaine. Il 
vint joindre son ardente ferveur au zèle farouche du 
légat. Le légat le fait évéque de Toulouse. Ainsi, voilà 
le comte Raimond qui, jusque dans sa cour, pleine 
de chevaliers et de poètes, voit croître contre lui la 
formidable puissance de l'Ëglise romaine. Chaque 
jour, nouvel avertissement, nouvelles plaintes, nou- 
velles menaces sur la lenteur du comte à punir ses 
sujets. Pour l'y forcer, les légats s'avisent même d'un 
étrange moyen. 
Le comte était en guerre avec plusieurs barons de 
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Languedoc et de Provence, et quelques-uns de ses 
vassaux qui lui refusaient le service féodal. Le légat 
se présente comme inédiateur dans le camp des ba- 
rons, et vient annoncer de leur part la réconciliation 
et la paix, sous la seule condition que les troupes 
qu*ils avaient rassemblées serviraient à détruire les 
Albigeois. Le comte refusa d*ouvrir ses £tats à ses 
ennemis, pour tuer ses sujets. Alors le sanguinaire 
pacificateur le déclara schismatique, rebelle à FËglise, 
et le frappa d*anathème, puis il écrivit à la cour de 
Rome. Nul récit moderne n^atteindrait à la réalité 
pour peindre cette puissance irrésistible de la chaire 
apostolique: il faut recueillir quelques paroles dln- 
nocent IIL Yoici comment le pontife appuyait son 
légat: 

Si nous pouvions, écrivait-il au comte Raîmond, ouvrir vo- 
tre cœur, nous y trouverions, et nous vous y ferions voir les 
abominations détestables que vous avez commises ; mais comme 
il est plus dur que la pierre, c*est en vain qu*on le frappe avec 
les paroles du salut; on ne saurait y pénétrer. Homme pesti- 
lentiel ! quel orgueil s*est emparé de votre cœur, et quelle est 
votre folie de ne vouloir point de paix avec vos voisins, et de 
braver les lois divines, en protégeant les ennemis de la foi ! Si 
vous ne redoutez pas les flammes étemelles, ne devez-vous pas 
craindre les châtiments temporeb que vous méritez par tant de 
crimes f... 

Le comte courba la tête, fit la paix avec les nobles 
provençaux suscités contre lui par le zèle du légat, et 
promit d'exterminer ses sujets hérétiques. Hais il ne 
se pressait pas d'accomplir cette œuvre. Le légat irrité 
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vient à lui, l'appelle lâche, parjure, tyrûn, et luilaisse 
pour adieu une nouvelle et dernière excommunica- 
tion. Puis, comme ce sénateur romain qui, seul au 
milieu cTun peuple ennemi, déployait le pan de sa 
robe et en laissait tomber la guerre, le légat reprit 
tranquillement sa route, sous la protection de cette 
inviolabilité du pontificat suprême. Dans une auberge 
sur les bords du Rhône, il est rejoint par un gentil- 
homme du comte de Toulouse, par un de ces hommes 
qui, dans une cause ou dans Fautre, sont prêts à offrir 
des crimes pour preuve de zèle. Cet homme Tinsulte 
et Tassasisine. 

Voilà la majesté pontificale indignement violée, 
répouvantail des peuples et des rois attaqué par un 
crime: 

L'imagination froide de nos temps ne peut se figu- 
rer rhorreur et Teffroi de cette catastrophe dans le 
moyen âge ; la puissance de cette voix d'Innocent III, 
qui, du haut de la chaire de saint Pierre, retentit dans 
toute TEurope pour demander vengeance du sang de 
son légat, Tindignation des peuples, Tempressement 
des seigneurs : c'est une croisade nouvelle. On était 
las de rOrient, où Ton mourait trop. Tout ce qu'il y 
avait de mauvaises et même de bonjnes passions, l'ar- 
deur du pillage et le zèle religieux, sont enflammés & 
la fois. Les seigneurs grossiers et indigents de nos 
provinces du Nord brûlent de se jeter sur cette riche 
proie du Midi, que leur désigne du doigt le pontife. 

La colère d'Innocent III n'était pas une vaine me- 
nace. Déjà des milliers d'hommes s'étaient levés dans 
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toute la France. Là paraissait Simon de Monfort, le 
sanguinaire h^os de cette croisade anti-chrétienne; 
Eudes III, comte de Bourgogne, et d'autres grands 
vassaux de Philippe Auguste, des archevêques, des 
évéques, beaucoup de moines de Tordre de Cîteaux. 
Lorsque le comte Raimond de Toulouse vit s'avancer 
vers lui cette force irrésistible, armée de ce que tous 
les hommes regardaient avec respect et tremblement, 
il fut abattu, malgré son courage; il consentit à se 
mettre lui-même à la suite de la croisade; il s'enrôla 
contre ses sujets. Nous n'essayerons pas de suivre cette 
lanientable entreprise. Nous ne pouvons que retracer 
ce qui tient à la civilisation et au génie du Midi. 

Ce ne fut pas seulement le meurtre accidentel du 
légat qui produisit cette guerre désastreuse. L'hérésie 
même des Albigeois n'en fut pas la cause unique. Il 
régnait depuis longtemps dans le Midi une lutte entre 
la pensée libre et le pouvoir de l'Ëglise, entre la poé- 
sie et la prédication. Sans cesse de ce choc jaillis- 
saient des mots amers et cruels qui blessaient la puis- 
sance de Rome, et qui paraîtraient un scandale dans 
notre temps. La vie désordonnée du clergé prêtait à 
l'amertume de cette censure laïque. II y avait bien 
des années que les saints mêmes se plaignaient de la 
conduite des prêtres. « Qui me donnera, disait saint 
Bernard, de voir, avant de mourir, l'Ëglise de Dieu 
comme elle était dans les premiers jours? » 

Quand nous lisons ces paroles, et d'autres sembla- 
bles que Bossuet a citées, nous devinons ce que la li- 
berté des troubadours devait dire des vices du clergé; 
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et nous concevons aussi combien cette liberté devait 
nourrir de ressentiments et provoquer de cruelles re- 
présailles. 

Quoique Raimond de Toulouse se fût uni aux croi- 
sés, la guerre n'en était pas moins destructive. Bé- 
ziers fut emporté d'assaut, et c'est là qu'on entendit 
ce mot impitoyable, cette horrible impiété du fana- 
tisme : « Tuez-les tous; Dieu reconnaîtra ceux qui sont 
à lui. n 

Après le sac et la destruction de Béziers, Simon de 
Montfort pressa plus vivement le siège de Carcas- 
sonne, où était enfermé le vicomte de Béziers. Cette 
ville fut prise également; le vicomte de Béziers tomba 
dans les mains de Simon de Monfort, et mourut bien- 
tôt. Simon de Montfort fut fait vicomte de Béziers, 
avec l'approbation du pape. 

Hattre de cette partie du Midi, le terrible Simon de 
Montfort marcha bientôt sur Toulouse. Je ne veux 
pas entrer dans le récit de cette guerre; elle dura 
vingt ans. La souveraineté de Toulouse fut transférée 
à Simon de Montfort. Elle lui fut arrachée par la ré- 
sistance des peuples et le courage de Raimond de 
Toulouse, qui, tombé du pouvoir, retrouva, pour le 
reconquérir, l'intrépidité qu'il n'avait pas eue pour le 
garder. 

L'Espagne vint se mêler dans ces luttes sanglantes; 
elle y parut comme protectrice de la tolérance reli- 
gieuse, de la liberté de conscience. Veuillez m'en- 
tendre comme je parle, et ne jamais songer à notre 
temps. Mes paroles sont des paroles du xiiP siècle, des 
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paroles gothiques. Au reste, en lisant le récit de cette 
affreuse guerre, on éprouve une espèce de joie ven- 
geresse à songer que ce sanguinaire Montfort, qui 
avait si fort outre-passé les anatbëmes de Rome, ne 
profita pas de ses crimes, qu'il perdit cette souverai- 
neté de Toulouse, acquise par tant d'atroces perfidies, 
et fut tué en guerroyant au pied d'un château. 

Par cette mystérieuse alchimie de la Providence, 
qui tire si souvent le bien du mal, quel fut celui qui 
hérita du fruit de tant de spoliations? Saint Louis. A 
la suite de cette croisade impie, de ce sac de Béziers, 
de cet empoisonnement du vicomte de Béziers, de 
cette expulsion de Raimond de Toulouse, des trahi- 
sons de Foulques, évéque de Toulouse, qui, deux fois, 
livra par de faux serments le peuple de son diocèse, 
ce fut saint Louis, le meilleur des rois du moyen âge, 
qui recueillit le comté de Toulouse. Le maison des 
comtes Raimond était éteinte : on ne voulait à aucun 
prix de la postérité du cruel Montfort. La souverai- 
neté de la France avait, par un progrès naturel, une 
influence irrésistible sur ce Midi qui avait essayé quel- 
que temps de se donner à l'Espagne : le comté de 
Toulouse fut réuni à la monarchie française. 

Hais dans ce chaos d'événements, qu'était devenue 
la poésie provençale, et ce génie premier-né de l'Eu- 
rope moderne? Faisait-on encore des vers? où en 
étaient la civilisation, les arts, la gaye science ? Tout 
cela pouvait-il trouver place entre le troubadour Foul- 
ques, devenu si cruel sous la mitre, et le féroce Mont- 
fort, qui ne savait pas lire, et tous ces destructeurs 
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qui s*étaient lancés, comme des loups du Nord, sur ia 
Provence? Ce far niente poétique était bien loin. On 
ne pouvait plus aller de château en château chanter 
des vers, les offrir aux nobles dames ; tout était hé- 
rissé et ensanglanté par la guerre ; les fêtes avaient 
disparu. 

Enfin, Timagination des hommes n'était plus la 
même ; elle avait été comme submergée dans ces flots 
de sang. Chose remarquable, et qui montre combien 
non-seulement le caractère de tout homme, mais le 
caractère d'une nation peut profondément s'altérer à 
force de souffrances qui l'effarouchent et le dépravent! 
lors même que cette lutte terrible est apaisée, la poésie 
provençale n'a plus sa vivacité gracieuse et légère. 
Quelquefois encore, en parcourait ces poètes, on 
trouve des traces d'une vie plus heureuse; et puis tout 
à coup ils sont retombés de leurs tournois et de leurs 
cours galantes aux bûchers et aux échafauds; ils es- 
sayent vainement de sourire encore, et de se souvenir 
de leur première joie. On lit une pièce ingénieuse, un 
dialogue entre un troubadour et un berger : ce sont 
des descriptions riantes; mais soudain tout est at- 
tristé, ensanglanté; c'est le sac de Béziers, c'est la 
mort du jeune vicomte, c'est la spoliation de Rai- 
mond de Toulouse, c'est l'étranglement de celui-ci, la 
pendaison de celui-là, ce sont les bûchers dressés 
dans toute la Provence. 

Parmi ces tristes et derniers monuments de la poé- 
sie romane, il faut chercher quelque témoignage tex- 
tuel des passions haineuses et des pensées hardies qui 
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fermentaient dans le cœur des opprimés. C'est un dé- 
iail historique quMI serait impossible de trouver ail- 
leurs, et qui vous étonnera. Mais quoi ! direz-vous, 
tout ce qu'il y a de sacré et de puissant sur les imagi- 
nations était attaqué avec plus d'amertume et de vio- 
lence que dans les époques modernes d'irréligieuse 
anarchie! Cela est-il possible? Songez au massacre de 
Béziers. On aperçoit de plus, dans ce testament ven- 
geur de la poésie provençale, dans ces derniers chants 
inspirés par la haine contre Rome, la marque d'un 
changement social. Les chevaliers troubadours ont 
péri, sont dispersés; quelques-uns sont enrôlés sous 
la bannière des persécuteurs. D'autres poètes ont suc- 
cédé; ce ne sont plus des gentilshommes ou déjeunes 
vassaux élevés par la protection, qui ont apporté la 
gaye science pour plaire à leur seigneur. C'est le fils 
d'un tailleur de Toulouse, qui est devenu troubadour, 
mais troubadour triste, désolé, comme son malheu- 
reux pays, vengeur et injurieux comme l'àme d'un 
opprinié. 

Voici, par exemple, un sirvente de Guillaume de 
Figueras qui justifie toutes ces réflexions. Ce sirvente 
est un long cri de guerre contre Rome, parce que 
Rome, c'est dans l'impitoyable Simon de Hontfort que 
les victimes la voient personnifiée. 

Figurez-vous vingt strophes qui commencent char 
cune par le mot Roma; et ce mot chaque f(»is ramène 
une suite de reproches outrageux. Le poète accuse 
Rome de tout; il l'accuse du sang versé dans la Pales- 
tine et du succès des Turcs. 
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Je veux faire un sirvente sur ce ton qui m*agrée, je ne veux 
plus le différer. Je sais, sans pouvoir en douter, que j'en aurai 
malveillance ; car je fais un iirvenle sur ces faussaires pleins 
de tromperie, sur Rome, qui est chef de la décadenceion la- 
quelle périt tout bien. 

Je ne m'étonne point , Rome , si le monde est dans Ter- 
reur, puisque vous avez mis le siècle en travail et en guerre; 
car mérite et miséricorde par vous meurent et s'ensevelissent. 
Rome, trompeuse conductrice, cime et racine de tous maux, le 
bon roi d'Angleterre fut par vous trahi. 

Sirventes vuelh far * 
En est son que m'agensa ; 

No V vuelh plus tarzar, 
Ni far longu* atendensa, 

E sai, ses duptar, 
Qu'en aurai malvolensa, 

Car fauc sirventes 

Dels fais d'enjans pies, 

De Roma que es 
Caps de la dechasensa 

On dechai totz bes. 

No m meravilh get, 
Roma, si la gens erra. 

Que r segl' avetz mes 
En trebalh et en guerra. 

Car pretz e merces 
Mor per vos e sosterra : 

Roma enganairitz, 

Qu'etz de totz mais guitz 

E sims e razitz ; 
Lo bon reys d'Anglaterra 

l*on per vos trahilz. 

I lY, 300« lirr. xzviii, Ckoix dtt Iroubadowt, 
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Rome trompeuse, la convoitise vous égare; à vos brebis 
vous tondez de trop près la laine; mais que le Saint-Esprit, 
qui reçut chair humaine, entende nies prières et brise vos becs, 
Rome , et ne me prêchez plus là-dessus; car vous êtes fausse 
et méchante envers nous et envers les Grecs. 

Rome, aux hommes niais tu ronges la chair et les os , et ta 
conduis les aveugles avec toi dans la fosse. Tu transgresses trop 
les commandements de Dieu ; car ta convoitise est si grande 
que tu pardonnes les péchés pour argent ; de trop forte en- 
dosse, Rome, tu te charges. 

Rome, sache bien que ton lâche trafic et ta folie firent perdre 
Damictte. Tu règnes méchamment, Rome; que Dieu t abatte 
en ruine, parce que si faussement tu règnes par argent ; Rome, 
tu es de mauvaise race, et parjure. 

Rome , vraiment nous savons très-bien qu'avec la duperie 
d'une fausse indulgence, tu livras au malheur le baronnage (les 
barons) de France et la gent de Paris. Môme le bon roi Louis 
par toi fut occis ; car par une fausse prédication tu Téloignas 
du pays. 

Rome , aux Sarrasins tu fais peu de dommages ; mais les 
Grecs et les Latins tu les pousses à la destruction. Dans le feu 
do Tablme, Rome, vous avez votre place... 

Rome, je discerne bien les maux qu'on peut dire de toi; car 

Roma trichairitz, 
Gobeitatz vos engana, 

Qu'a vostras berbitz 
Tondetz trop la lana ; 

Mas Sayns Esperitz 
Que receup cam humana 

Entenda mos precz, 

E franha tos becz, 

Roma, e no m'en precz, 
Qu'ar yest falsa e trefana 

Vas nos e vas Grecx, etc., etc. 
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VOUS faites par dérision le martyre des chrétiens ; mais en quel 
livre trouvez-vous, Rome, qu'on doive occir les chrétiens? Que 
le vrai Dieu, le vrai pain quotidien me donne ce que je désire 
voir des Romains ! 

Rome , il est vrai , manifeste que tu es trop travaillée de. la 
fougue de tes prédications traîtresses contre Toulouse ; tu 
ronges laidement les mains , à la manière des serpents cnra* 
gés, aux petits et aux grands. Mais si le digne comte vit encore 
deux ans, la France ressentira douleur de tes tromperies. 

Rome, tant est grande ta forfaiture que tu méprises Dieu el 
ses saints : tant ton règne est mauvais , Rome fausse et trom- 
peuse ! C'est pourquoi en toi se cache et s'abaisse et se confond 
la tromperie de ce monde, tant est grande Tinjuslice que tu fais 
au comte Raimond ! 

Rome, Dieu le soutienne et lui donne pouvoir et force, à ce 
comte qui tond les Français , et les écqrche , et les pend , et 
en. fait un pont, lorsqu'avec lui ils font assaut. Quant à moi, 
Rome, il me platt fort que Dieu se souvienne de tes grands 
torts , qu il plaise à Dieu d'arracher le comte à toi et à la 
mort!... 

Rome , bien souvent on a ouï dire que tu portes tôte vide , 
parce que tu la fais souvent tondre ; aussi je pense et crois que 
besoin te serait d'un peu de cervelle : car tu es de mauvais 
gouvernement, toi et Citeaux, vu qu'àBéziers vous fîtes faire 
une si étrange boucherie. 

Rome , avec faux appeaux , tu tends tes filets , et tu manges 
maints mauvais morceaux. Tu as visage d'agneau au simple 
regard; au dedans, tu es loup enragé, serpent couronné, en- 
gendré de vipère ; c'est pourquoi le diable t'appelle comme sa 
créature. 

Vous voyez Fatrocité des haines et des vengeances 
réciproques, la grossièreté de ce langage, et la fureur 
que le poète attribue à ceux dont il h\i Téloge et dont 
il défend la cause. Cette épouvantable croisade ne fut 

I. H 



182 UTTÉRATUIŒ 

pas seulement une guerre de fanatisme ; ce n^est pas 
seulement Innocent III qu'il faut accuser du sang 
versé : il Fa regretté, il Ta pleuré; et, plus tard, ses 
bulles frappèrent d*anathème Simon de Montfort, qui 
ne paraît pas s'en être beaucoup inquiété. Mais il est 
manifeste que les Provençaux haïssaient les Français, 
et voulaient exister à part. Ces questions littéraires, 
qui nous occupent, sont liées à une vérité historique : 
un peuple, une langue ; une langue, un peuple. Si la 
Provence fût demeurée indépendante, c'était un peu- 
ple du Midi de plus, avec son nom, sa langue, ses 
arts, son génie propre. 

Cet accident d'une hérésie, qui devint comme le 
prétexte d'une guerre d'ambition, ne peut faire mé- 
connaître la cause première de ces événements, où 
s'accomplissait l'action du Nord sur le Midi, de la 
France centrale de Hugues Capet sur la petite sou- 
veraineté de Toulouse. La devise fut la religion et la 
vengeance du sang d'un légat ; l'instrument fut la co- 
lère dlunocent III et le bras de Simon de Montfort ; la 
cause véritable fut ce besoin, pour la France, de 
s'agrandir, et d'enfermer dans son sein ces petites 
principautés du Midi, plus civilisées, plus riches et 
plus faibles qu'elle. Mais ces vérités de fait ne sont 
pas des apologies. Ces explications posthumes n'affai- 
blissent en rien la juste horreur qui, dans la pensée 
des contemporains, dut s'attacher <iux barbaries de 
cette invasion. 

Depuis lors, la poésie des troubadours n'est plus 
qu'une complainte haineuse et vengeressd; elle n'est 
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plus qu^une protestation contre la perle de la liberté 
du Midi et Tascendant toujours croissant de la France : 
cette pensée se lie à un retour vers les croisade^. Ces 
malheureux troubadours qui voulaient s'absoudre de 
penser comme les hérétiques, en même temps qu'ils 
les défendaient, prêchaient la croisade. Plusieurs 
chants, qui étaient répétés par les soldats du comte 
de Toulouse, étaient un cri de guerre sainte. Ces im- 
pitoyables vainqueurs qui leur arrivaient, ils voulaient 
les renvoyer sur les bords du Jourdain. Ainsi, ce san- 
glant et horrible intermède des Albigeois servit à ra* 
nimer le zèle des croisades, qui emporta si loin Thé- 
roîsme de saint Louis. 

Messieurs, nous avons rapidement esquissé les traits 
principaux de Tesprit provençal, qui, d'abord parent 
de Tesprit français, s'en était séparé, avait brillé d'un 
.vif éclat, et s'affaiblit et s'éteint au moment où les pro- 
vinces du Midi sont absorbées dans le territoire fran- 
çais. 

Mamtenant, nous nous rapprocherons tout à fait de 
notre véritable patrie ; et nous tâcherons de démêler 
les premiers caractères, les premiers indices du génie 
purement français. 
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SUPPLÉMENT A LA SIXIÈME LEÇON. 



La priorité de date n'est pas un avantage dans 
I étude du moyen âge, dont les monuments, recher- 
chés avec plus de soin, se multiplient chaque jour. 
Depuis le temps où nous regrettions de ne pouvoir 
examiner le génie de la poésie romane que dans des 
pièces courtes et fugitives, un grand poëme en langue 
provençale a été traduit et publié. L'intérêt historié 
que, dont nous avons retrouvé la trace dans les chants 
épars des troubadours, fait le fond même et le sujet 
de ce poëme^ intitulé Rédt en vers de la croisade con- 
tre les hérétiques albigeois. C'est une sorte d'épopée 
nationale, qui, d'une manière grave et suivie, retrace 
tous les événements de cette fatale guerre, depuis 
l'arrivée des légats du pape et l'assassinat de lun d'eux 
sur les bords du Rhône, jusqu'au dernier siège de 
Toulouse, qui ne sera pas prise, dit le poète en finis- 
sant : 

Car Dieu et le bon droit, et la force, et le jeune comte, et les 
saints défendront Toulouse. Amen ! 

L'époque 4e cet ouvrage en augmente le prix. Évi- 
demment le récit est de la même date que les faits; 
peut-être, comme semblent le dire les mots que nous 
venons de citer, fut-il achevé pendant la Jutte même. 
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Plusieurs fois le poète se désigne comme témoin de 
ce qu'il raconte. Parle-t-il du vicomte de Béziers, cette 
première et noble victime de la croisade • 

Je ne le vis jamais , dit-il , qu*imc seule fois , alors que le 
comte de Toulouse épousa dame Ëléonore, la meilleure et la 
plus belle reine qu'il y ait en terre chrétienne ou païenne. 

Quelque crédit, du reste, qu'on accorde ou qu'on 
refuse à ces indices, si la vie du poète s'est prolongée 
au delà des temps qu'il décrit, il y avait eu de sa part 
un instinct vrai, un sentiment élevé à terminer son 
poème, comme il le fait, sous une heureuse espé- 
rance, et avant que le traité de 1229, en dépouillant 
le jeune comte d'une partie de ses Ëtats, fût venu dé- 
mentir ou rendre inutile tant de courage et de souf- 
frances. 

Si maintenant nous demandons quel est ce poète, 
la seule réponse certaine, c'est qu'il ne s'appelle pas 
Guillaume de Tudela, comme l'avait cru M. Ray- 
nouard. Dans le personnage que nomment les pre- 
miers vers de l'ouvrage, dans 

Maître Guillaume, qui fut clerc en Navarre, à Tudela nourri, 
et qui, par la géomancie, avait cannu d'avance tous les événe-' 
mcnts qu'on va lire, et qu'il a écrits de sa main, 

on ne peut voir qu'une supposition semblable à celle 
des romanciers chevaleresques reportant toujours 
leurs récits à l'archevêque Turpin. Ce choix fictif d'un 
nom espagnol s'explique, au reste, assez par l'étroit 



186 UTT^aATURE 

mélange et la commuoication assidue qui unissaient 
alors le comté de Toulouse et TAragon. 

Le nom et la personne de Fauteur véritable demeu- 
rent donc cachés sous un pseudonyme. Reste à cher- 
cher rhistoire du poême^ c'est-à-dire du manuscrit. 

Par là commence le précieux et complet travail que 
M. Fauriel a fait sur cet ouvrage, avec autant d'exacti- 
tude et de soin que de haute intelligence historique et 
de goût littéraire. Dans les premières pages d'une belle 
et savante Introduction^ on apprend que le manuscrit 
unique du poème, déposé àla Bibli olhèque du roi [fonds 
la Vallière, n*» 91, autrefois 2708), est un petit in-folio 
sur parchemin , de 120 feuillets , qu'il contient 9878 
vers, qu'il appartient par l'écriture à la seconde moitié 
du xni<> siècle , qu'il a été rarement consulté ; mais 
que, fort anciennement, le récit poétique qu'il ren- 
ferme avait servi de modèle à une rédaction en prose 
des mêmes faits, qui s'est substituée à l'original, et a 
été seule connue des savants historiens du Langue- 
doc. Cette rédaction en prose, allongée et incomplète 
dans un point considérable, a été plusieurs fois pu- 
bliée, et elle figure dans le dix-neuvième volume des 
Historiens de France. Cela même peut expliquer pour- 
quoi les savants éditeurs de ce volume n'y qnt pas 
également compris, à la suite de la version prosaïque, 
l'ancien texte poétique dont ils avaient connaissance, 
mais qui gagne certainement à être l'objet d'une pu- 
blication spéciale^ où il n'est pas considéré seulement 
comme document historique, mais étudié sous le rap* 
port de la langue, de la composition et du go&t* 
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Soug ce point de vue, en effet, l'ouvrage offre un 
piquant et sérieux intérêt aux amateurs de la littéra- 
ture comparée dans ses origines chez diverses na- 
tions. II jette un grand jour sur le génie et Tinfluence 
de cette poésie romane, si habilement explorée de 
nos jours; et, indépendamment des faits historiques, 
déjà connus, qu'on y retrouve, i^ donne indirectement 
de nouvelles lumières pour comprendre ces faits, par 
la vivacité des peintures, et par la force^ la simpli- 
cité des sentiments dont il les anime et les colore. 

Si ce poème fut longtemps oublié des savants mo- 
dernes, divers témoignages réunis par M. Fauriel at- 
testent que, composé originairement par quelque 
troubadour ou jongleur toulousain, il avait circulé 
dans la tradition orale chanté par fragments. La divi- 
sion en strophes, chacune sur la même rime, et avec 
un refrain distinct, indique cette destination de l'ou- 
vrage ; et le poète Fannonce ainsi dès la seconde 
strophe : 

Seigneurs, cette chanson est faite de la même manière que 
celle d'Ântioche, et pareillement versifiée, et se dit sur le même 
air, pour qui sait la dire ^ 

Nous avons donc ici les chants d'un Homère pro- 
vençal du xiip siècle, qui a pris pour sujet de son 
Iliade la guerre désastreuse que souffrait son pays. 

Maintenant, peu importe que son récit soit sans 
méthode, parfois incomplet, mêlé de circonstances 

*Str. ii,ver8 28. 
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évidemment supposées : l'ouvrage n'en est pas moins 
vrai pour nous, et de la plus précieuse vérité. C'est 
une première image et comme un écho de la tradi- 
tion populaire. Il nous moiitre comment se faitl'his- 
toire à sa naissance, comment elle se charge d'inven- 
tions poétiques, sans nom d'auteur, et par la seule 
force d'une imagination généralement répandue parmi 
des hommes crédules et passionnés. M. Fauriel, avec 
une ingénieuse et profonde justesse, a expliqué le 
caractère dés ouvrages de ce genre, qu'il appelle une 
transition de la poésie à l'histoire^ et dont il voit le plus 
haut et le plus parfait modèle dans la narration d'Hé- 
rodote, en même temps qu'il en retrouve des types 
naïfs dans la Chronique générale d'Espagne, dans les 
Chants populaires de la Grèce moderne, et il aurait 
pu ajouter dans Ville-Hardouin, plus épique vraiment 
que tous nos essais d'épopée française. 

C'est dans Ylntrodu^tion de M. Fauriel qu'il faut 
lire, à cet égard, une suite de considérations liées à 
l'analyse du poëme provençal, et remplies de cette 
érudition élevée, de cette critique fine et vaste qui 
caractérise ses ouvrages. Le naturel heureux du style, 
quelquefois négligé^ mais toujours expressif, la pré- 
cision des détails et le tour d'imagmation qui s'y mêle, 
donnent un grand prix à ce morceau de littérature, 
où vous reconnaissez partout l'auteur du beau dis- 
cours sur les Chants populaires de la Grèce moderne, 
et l'historien si neuf et si vrai de la Gaule méridionale. 

Comme, dans une partie de cette Introduction^ 
M. Fauriel s'attache surtout à faire ressortir les mé- 
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rites, les caractères, ou, si vous voulez. Futilité relative 
de Touvrage qu'il publie et qu'il traduit, nous re- 
trouverons ses observations, en nous occupant de l'ou- 
vrage même et en essayant de l'étudier après lui. Le 
texte qu'il a fallu établir d'après un seul manuscrit ne 
saurait être discuté par nous, sous le rapport de la 
philologie provençale. Nous regretterons seulement 
que l'auteur, qui a souvent rectifié ce texte pour la 
construction grammaticale et pour l'orthographe, l'ait 
reproduit sans aucun signe de ponctuation, et ait en 
cela suivi trop exactement le manuscrit qu'il corrige 
à d'autres égards. lien résulte pour le lecteur studieux 
une petite difficulté sans avantage. Le travail entier 
du savant éditeur est, du reste, tel qu'on pouvait 
l'attendre de lui seul et de sa profonde intelligence de 
la langue romane. Ce travail est à la fois minutieuse- 
ment exact et plein de finesse et de goût. Le texte, 
sauf un petit nombre de passages, est partout intelli- 
gible avec le secours de la version de M. Fauriel ; et 
cette version, qui suit ligne par ligne l'original, est 
très-claire et très-fidèle, sans manquer parfois d'effet 
et d^énergie. 

Jusqu'à présent on n'a publié aucun grand poème 
ou roman de chevalerie en langue provençale. Mais 
on ne peut douter qu'il n'en ait existé un grand nom- 
bre; et les poésies des troubadours sont remplies 
d'allusions à des ouvrages de ce genre. Ici, nous de- 
vons nous attendre à trouver dans un cadre histori- 
que quelque chose de la forme poétique de ces mêmes 
romans; mais elle y est sévère, dégagée de fables et 
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d*amour, et plus marquée par le style que par TinTen* 
lion. Le récit, qui ne renferme guère que onze amiées 
de la croisade, est tout en descriptions de combats et 
d*as$emblées. Nul épisode ; peu ou point de merveil- 
leux. Le ton est presque Timpartialité d'un historien. 
Non-seulement Tauteur n'est pas albigeois; mais cer- 
tainement il n'a rien de la virulente amertome que 
d'autres troubadours ont exhalée contre la cour de 
Rome. On dirait plutôt d'un catholique, à qui les 
crimes de la croisade et l'injuste malheur .de son 
prince ont inspiré plus de douleur que de haine con- 
tre l'Ëglise* Il y a dans ce livre quelque chose du ca- 
ractère qu'avait le parti politique du xvi* siècle, pressé 
entre les fureurs de la ligue et les représailles des hu- 
guenots. L'auteur, d'abord, admire même Simon de 
Montfort; il loue ses grandes qualités, et il dépeint, à 
sa mort, la douleur du camp français aussi bien que 
l'allégresse des Toulousains délivrés. 

Toutefois, cette manière équitable de parler de 
Montfort et du comte de Toulouse, et d'intéresser 
tour à tour aux chefs des deux partis, ne nous fera pas 
supposer que les deux portions de Fouvrage où cha- 
cun de ces caractères domine le plus aient été compo- 
sées par des mains différentes. Il y a plus de vraisem- 
blance dans l'ingénieuse explication de M. Fauriel, 
qui voit, dans lés sentiments divers de l'auteur, la 
transformation même de cette croisade, annoncée 
d'abord cosuneennemie de quelques dissidents, puis 
devenue contre tous impitoyable et spoliatrice. L in« 
dignalàûn vient à l'âme du troubadour à mesure que 
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les violences et les iniquités s'accroissent; et ses deiv 
niers sentiments sont admirablement exprimés dans 
Tespëce d*anatbème qu'il prononce sur Montfort, au 
moment où il annonce ses funérailles. C'est après avoir 
cité son épitaphe où il est dit qu'il est saint, qu'il est 
martyr, et qu'il doit revivre pour hériter et fleurir dans 
la joie éternelle, porter la couronne et s'asseoir sur 
le trdne : 

Vraiment , s'écrie-t^il , f ai oal dire quMl en doit être ainsi : 
«, pour avoir occis des hommes et répandu le sang; si, pour 
avoir perdu des &mes et consenti des meurtres; si, pour avoir 
cru de faux conseils et allumé des incendies , pour avoir dé- 
truit les barons et honni parage (noblesse) ; si, pour avoir ravi 
des terres et encouragé la violence ; si, pour avoir attisé le mal 
et éteint le bien, égorgé des femmes et massacré des enfants, 
un homme peut, en ce monde, conquérir Jésus-Christ, le comte 
doit porter couronne et resplendir dans le ciel ^ 

Certes, il y a là une chaleur éloquente, une révolte 
du sentiment moral qui nous fait comprendre la ré- 
sistance désespérée du Midi, et comment l'àme du 
poète avait dû passer de l'aversion pour les hérétiques 
à la haine contre les croisés, dévastateurs de son pays. 

Un caractère remarquable de ce poème, monument 
d'un art grossier et d'une passion vraie, c'est le grand 
nombre de discours qui s'y mêlent au récit, et qui en 
rompent la monotonie. On passe sans cesse de l'assaut 
à la délibération ; on se bat et on harangue. M. Fauriel 
remarque avec raison le naturel et la vivacité de ces 

' Sir. ccvui, vers 9687. 
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discours, et combien la narration y gagne : vous en- 
tendez Foulques de Marseille, autrefois troubadour, 
devenu austère et persécuteur. Une foi vive respire 
dans son langage, et on sent, en Fccoutant, qu'il est le 
maître de Toulouse, d'où il a chassé son seigneur, 
sous prétexte d'hérésie. 

Il faut avouer cependant que la vérité des caractè- 
res, les mœurs, le costume, comme on dit de nos 
jours, sont loin d'être fidèlement observés dans les 
nombreux discours de cette chronique versifiée. Il 
suffirait, à cet égard, de citer la plus curieuse de ces 
scènes oratoires, le débat du concile de Latran sur la 
dépossession du comte de Toulouse, et la translation 
de ses États à Simon de Montfort, son persécuteur. 
Évidemment, le poète a tout composé, d'imagination, 
et même dans une sorte d'ignorance de ce qu'était la 
cour de Rome. Le pape tire les sorts dans un livre^ 
pour se décider; et il cite pontificalement l'enchan- 
teur Merlin, « qui fut bon devin, » dit-il, que fo bos 
devinaire. 

Cependant, malgré ces inexactitudes de troubadour, 
le tableau entier de la délibération est plein de force 
et de vérité. Le discours du comte de Foix, qui ré« 
clame le premier contre les brigandages de Montfort, 
ouvre cette grande lutte dont le pape est juge. L'évê-^ 
que Foulques répond, et dénonce à son tour le meur- 
tre de tant de croisés qui marchaient pour servir Dieu. 
Mais un châtelain provençal se lève, Arnault de Villa- 
mur, et avoue tout ce qu'il a fait pour la défense de 
son pays. Le comte de Foix, enhardi par ce témoi- 
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gnage, accuse alors Févéque Foulques, qui parle si 
haut, et qui, grâce à ses vers doucereux, à ses phrases 
polies et repolies, à son pernicieux savoir, est devenu 
si haut personnage. Il accable de son indignation ces 
voleurs et ces traîtres portant la croix qui nous a écra« 
ses, dit- il. 

Ce qu'on peut remarquer dans cette scène, c'est la 
modération singulière attribuée par le poète au pape 
Innocent III. Le pontife, qui répugne à dépouiller le 
vaincu, est sorti de l'assemblée; il s'est retiré dans se^ 
jardins. Là commence près de lui une nouvelle obses- 
sion des évéques, pour lui arracher la condamnation 
du comte de Toulouse, Il résiste longtemps encore; 
il cède enfin. Mais la manière dont il prononce la sen- 
tence a quelque chose d'ironique ou de candide, qui 
prouve la secrète pensée du poète. 

Barons, dit le pape, c*est chose jugée que le comte est ca- 
tholique et se conduit loyalement; mais que Simon tienne la 
terre; oui, que Simon tienne la terre, si Dieu le permet. 

Baro, ditz TApostolis, faits es lo jutjamens ^, 
Que lo comte es catolix, e s* capte leialmens : 

Mas en Simos tenga la terra. 
Simos tenga la terra, si Deus los a promes. 

Et il semble hésiter encore . 

C*est merveille , dit il , que vous ayez exigé de moi que j'a»« 

* Str. cxivni, vers 3476. 

I. n 
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signe la terre au comte de Montfort; car je ne vois pas de 
droite raison pour laquelle je doive le faire. 

La scène continue, avec la liberté d'une diète iéo« 
dale plutôt qu*avec la gravité d*un concile. Le pontife 
est pressé de nouveau par ses ardents conseillers. 

Seigneur, dit maître Thëdise» la haute fidélité du comte de 
Montfort, qui a fait tant de bien en chassant Théréisie et en dé- 
fendant rEglise, devrait lui valoir la seigneurie de la terre. — 
Mattre Thêdise , dit le pape , Simon fait le pour et le contre \ 
car il détruit les catholiques aussi bien qae les hérétiques. 

Que deatrui los catolics engal dels eretges ^ 

Oh insiste de toutes parts; et le pape se plaint 
qu'orgueil et malice ont pris siège dans le concile. 

Nous devrions, dit-il, gouverner toute chose par le bon droit ; 
et nous accueillons le mal et faisons périr le bien. 

E recebem los mais, e fam périr los bes *. 

Et alors le pontife, en cédant avec douleur, et en 
accordant la spoliation du comte de Toulouse, veut 
au moins ménager les droits de son fils. 

Le comte de Toulouse fût-il condamné, ce qui n'est pas, dit- 
il , pourquoi son fils perdrait-il la terre et Théritage? Jésus- 
Christ, le vrai roi et k vrai seigneur, a dit que le fils n'est point 
puni des péchés du père. 

* 3494. 
•3517. . 
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Et il 8 attendrit avec bonté sur cet enfant. 

Quand les premières croix, dit-il, vinront dans le Bédarrais, 
pour détruire la terre, et que Bèziers fut pris, Fenfant était si 
jeune, une si simple chose, qu*il ne savait pas ce que c'est que 
bien ni mal ; et il aimait mieux un petit oiseau, un arc ou son 
berceau, .qu il n*iuirait fait la terre d'un duc ou d'un marquis \ 

Les implacables insistent; ils répètent ce terrible 
mot: 

Assignez le pays au comte Simon, et qu'il tienne la terre. 

£ qu* el tenga la terra. 

Et le pape prononce la sentence, cédant à des pas- 
sions qu'il ne partage pas, et contre lesquelles il pro- 
teste. 

Nous connaissons peu de peintures historiques plus 
vives et plus ingénues. C'est en général le caractère 
de cet ouvrage. On y rencontre une foule de traits qui 
doivent exprimer la vérité. M. Fauriel en marque de 
préférence quelques-uns dans sa belle préface. Le 
poète, par exemple, veut-il montrer rindifférence du: 

^ On peut remarquer ce tour, demeuré dans la belle langue 
française, 

Que DO Ctira U tecra d'us dae, o d'us marquas. (Yen 3531.) 

. C'est ainsi que Bossuet dit : « Servez-le donc, ce roi du ciel, 
qui vous comptera plus nn verre d'eau ou un morceau de pain 
donné en son nom, que les autres ne feraient tout votre sang 
répandu. • 
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jeune roi Louis, lorsque, chef de la croisade, après 
la mort de Montfort, ce prince assiste, dans sa tente, 
à une délibération sur le sort de la ville de Marmande? 
Voici sa manière de peindre : 

Les prélats de FÉglisc se sont rendus auprès du roi, et de* 
vant lui sont assis les barons de France ; et le roi s*appuie sur 
un coussin de soie , ployant et reployant son gant droit , tout 
cousu d'or. Il est là comme muet ; et les autres se parlent et 
s'écoutent Fun Tautre *. 

Ce roi qui ne dit mot et joue avec un. gant cousu 
d*or, tandis que ses conseillers décident regorgement 
d*une ville qu*il a prise, le trait serait admiré dans 
Tacite. Le simple détail des faits fournit quelquefois, 
il est vrai, aux plus médiocres historiens, de tels coups 
de pinceau. 

S«iétone dit, en finissant son récit du meurtre de 
César : « Laissé pour mort, et tout le monde fuyant, 
il resta quelque temps par terre, jusqu'à ce que trois 
esclaves, ayant mis le corps sur une litière, d'où pen- 
dait un de ses bras, le rapportèrent au logis. » Dofiec 
lecticœ impositum^ dependente brachio, très famuli do- 
mum retulei^unl. Certes, nulle circonstance imaginaire 
ne pouvait exprimer avec plus de force que ce depen-- 
dente brachio, l'abandon, la misère où était laissé le 
corps de César. Et ce détail, indiqué sans doute par 
quelque témoin oculaire, vaut mieux ici que toute 
éloquence. 

* Vers 9261. * 
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Notre poète provençal a souvent de ces traits naïfs 
et frappants, soit qu'il les prenne dans la tradition, soit 
qu'il les invente ; et, sous ce point de vue, cet ou- 
vrage, quoique fruit d'un art encore grossier, laisse 
souvent un souvenir durable, et peut plaire aux gens 
de goût comme aux amateurs de la philologie pro^ 
vençale. 
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SEPTIÈME LEÇON. 



Nouveaux détails sur ridiome de la France septentrionale. — 
Comment Tinfluence allemande y laissa peu de traces. Faits 
historiques. — Quelques dëbrb du romat^êvaHor^sm yiu^ et 
au ix^ siècle. — Modification apportée parles Normands. — 
Caractère distinct et développement de cet idiome au xi' siè- 
cle. ~ Conquête de Guillaume. — Premiers écrivains nor- 
mands; Robert Wace. — Commencement de la littérature 
chevaleresque. — Ses trois grandes divisions : romans de 
Charlemagne » de la Table ronde et des Amadis. 



Messieurs, 

Nous sommes obligés d'alterner entre la grammaire 
«t la poésie. Je ne puis séparer les recherches techni- 
ques des souvenirs qui flatteraient votre imagination. 
D'abord entraînés vers le Midi, nous avons suivi la 
poésie provençale dans ses heureux développements. 
Il faut maintenant rétrograder vers la France du Nord, 
et nous enquérir du travail qui s'était fait dans les es- 
prits. Un critique habile, la Harpe, a dédaigné ces 
études. On ne doit pas en revanche les suivre exclu- 
sivement, et les préférer à la méditation toujours fô- 
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conde des monuments éternels du vrai et du beau 
dans les lettres. Ce serait abandonner la philosophie 
du goût pour Farchéologie. Mais, bien comprises, ces 
deux applications de Tesprit sont faites pour s'entre- 
aider utilement. Les premiers débreuillements d'une 
langue naissante, les essais d'une littérature informe 
examinés au double point de vue de l'histoire et de 
Tart, peuvent avoir plus d'intérêt que la redite des 
mômes admirations pour quelques chefs-d'œuvre con- 
nus et accessibles à tous. Seulement, cet intérêt a be- 
soin d'être acheté par un peu d'effort ; et il doit nous 
ramener, mieux instruits du passé, à une étude plus 
approfondie, à une intelligence plus complète de ces 
grandes époques, où la langue et le génie d'un peuple 
ont eu toute leur puissance et leur maturité. 

Messieurs, je redescends vers la barbarie; je me 
dis : Pendant que ce Midi, cette Provence, cette Au- 
vergne, ce Limousin, voyaient nattre tant de poètes 
ingénieux, tandis qu'une langue sonore et flexible se 
plieit, avec un art savant, à toutes les impressions de 
l'&me, et même à toutes les nuances d'un esprit de 
galanterie parfois subtil et maniéré, la France septen- 
trionale était elle dénuée de tout instinct poétique ? 
sa voix plus rude n'avaitrelle pas aussi des accents 
qui méritent d'être entendus et notés? sa littérature 
ne peut-elle pas aussi déposer de son histoire? 

Nul doute que, dans le nord, comme dans le mid 
de la Gaule, il n'y eût très-anciennement une langue 
vulgaire, formée du latin corrompu; nul doute ausss« 
je crois, qu'au vu* et au vin* siècle, cette langue, tou- 
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chant à son origine, sortant à peine des types latins, 
Dc fût encore très- rapprochée de ces types sur tous 
les points de la France. Plus les altérations étaient 
récentes, plus elles devaient être analogues entre elles, 
et se confondre à quelques égards. Cependant la pro- 
nonciation seule, Vaccent plus grave ou plus aigu, la 
terminaison abrupte ou adoucie jetait déjà dans les 
mots de nombreuses diversités. 

L'existence de cette langue vulgaire est souvent 
rappelée dans les écrits latins du temps. Saint Ger- 
main, évêque de Paris au vm« siècle, étant mort, des 
miracles se firent sur son tombeau. Un sourd et muet, 
entre autres, ayant touché la châsse, retrouva sur-le- 
champ Tusage de la voix, si bien que non-seulement il 
put parler la langue vulgaire, mais qu'il apprit les 
lettres latines et devint clerc. Il y avait donc une 
langue vulgaire. Voilà le seul fait qui résulte pour 
nous de cette merveilleuse légende du moyen âge. 

Hais, dira-t-on, le dialecte teutonique ne devait-il 
pas dominer dans cette langue vulgaire de la France 
septentrionale? Cétait une invasion allemande qui 
avait fondé la monarchie française ; c'était une seconde 
invasion allemande qui Tavait agrandie, en la trans- 
férant ; peut-on supposer que la langue des vainqueurs 
et des maîtres n'eût pas profondément pénétré dans 
l'idiome populaire ? La réponse est facile. Nous avons 
déjà rappelé que, dans le mélange de plusieurs peu- 
ples, l'influence d'un idiome était proportionnée non- 
seulement au nombre, mais au degré de culture de 
ceux qui le parlaient. La civilisation gallo-romane 
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étant fort supérieure à celle des Germains, la langue 
de ceux-ci exerça peu d'empire; ou plutôt elle exista, 
pour ainsi dire, à part au milieu du pays conquis, et 
se conserva parmi les envahisseurs, sans se communi- 
quer aux indigènes. Dans le viip siècle, un décret du 
concile de Reims prescrivait aux ecclésiastiques, lors- 
qu'ils avaient prêché en langue latine, de répéter leurs 
homélies en langue romane rustique, ou en langue 
théotisque : In romanam rusticam linguam aut theo- 
tiscam. Ces paroles nous disent que, dans toute la 
France, il y avait des hommes qui n'entendaient que 
la langue allemande. C'étaient les vainqueurs, les colo- 
nies militaires, les barons germains auxquels Clovis 
ou Charlemagne avait distribué des fiefs. Mais après 
Charlemagne, et dans le démembrement de son em- 
pire, quand ^1 y eut un souverain germanique distinct 
du roi de France, et que le Rhin fut une limite entre 
des Etats séparés, qu'arriva-t-il? Les princes de la 
race conquérante, qui restaient en France, au milieu 
de l'affaiblissement de leur pouvoir et de la caducité 
prématurée de leur dynastie, se souvinrent peu de 
l'Allemagne ou ne s'en souvinrent qu'avec défiance;, 
ils entrèrent dans les mœurs gallo-rù.nanes ; ils pri- 
rent les habitudes et le langage du peuple indigène. 
Leur politique ne vit pas volontiers des seigneurs qui 
étaient restés allemands, et qui relevaient de Tempe^ 
reur germanique par de grandes terres qu'ils avaient 
dans ses États, conserver aussi des domaines en 
France. Ils s'occupèrent de les en dépouiller. Ce cal- 
cul fut réciproque. Les princes d'outre-Rhin, redeve- 
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nus purs Germains, travaillaient à déposséder les sei- 
gneurs qui, résidant près du roi de France, avaient 
encore des terres en Germanie ; et, d'autre part, les 
rois de France, bien qu'ils eussent du sang germain 
dans les veines, s'occupèrent avec persévérance d'en- 
lever les propriétés et les fiefs aux Allemands de pure 
race, sujets d'un autre empire. 

C'est par là que l'on . peut expliquer comment 
l'idiome des vaiqueurs laissa si peu de traces sur le 
territoire français. D'abord. l'invasion n'avait pas pé- 
nétré dans le peuple, qui, beaucoup plus nombreux 
et plus civilisé que ses vainqueurs, résistait et gardait 
sa langue et ses mœurs : puis l'influence de la cour 
conquérante et de la féodalité germanique s'affaibli- 
rent, l'une par l'action du peuple sur ses souverains, 
l'autre, par la politique même des rois de France, qui 
s'occupèrent constamment, depuis GhaViemagne, de 
fermer la France à leurs anciens compatriotes, et de 
ne pas laisser de fiefs allemands parmi nous. Ainsi, 
en deux siècles, comme l'a très-bien montré M. Bo- 
nami, savant académicien dont vous n'avez peut-être 
jamais entendu parler, on voit disparaître de France 
l'idiome théotisque, ou thiois. 

Il resta quelques mots d'origine teutonique çà et là 
répandus dans notre vocabulaire, presque entière- 
ment formé de termes latins; et sous ce rapport, le 
roman wallon, le français du Nord, ne différa nulle- 
ment du roman méridional : il est également héritier 
direct et universel de la langue latine. Hais il a dis- 
posé et transformé autrement ce même héritage. Seu- 
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lement aucun monument de quelque étendue, nul 
poème, nul chant n'atteste le premier état du roman 
wallon dans une époque contemporaine des plus an- 
ciennes poésies provençales. À Fexeeption des fameux 
serments de 842, on n'a pas, je crois, publié jusqu'à 
ce jour de texte wallon antérieur à Tan 1000. Sous 
cette époque reculée on ne trouve que des mots isolés 
de ce dialecte épars dans les chroniques latines, mais 
pas une phrase entière. Ainsi je lis dans unerchronique 
de Mortagne, au yiii<* siècle, qu'une homme périt d'une 
mort très-odieuse, que vulgairement on appelle murt. 
Ailleurs, je vois que les Normands remontaient sans 
cesse la Seine, et arrivaient jusqu'à Paris sur des na- 
vires nommés bargas dans la langue du lieu : Navi- 
bus quas nostrates bargas t;ocan^ Voilà un échantillon 
du français au ix« siècle ;'voilà tout ce que j'en sais. 
Hincmar, évéque de Reims, parle de dispositions mi- 
litaires, qui s'appellent scaras en langue vulgaire : 
Bellalorum acies, quas vulgari sermone scaras voca^ 
mus. Voilà un mot de roman méridional qui apparte- 
nait au roman wallon. Une recherche minutieuse et 
une investigation microscopique n'a découvert, comme 
monument de la langue française septentrionale vers 
les vui«, ix« et x* siècles, que des mots, quelquefois 
des noms propres, qui sont aussi des indices, Cellas 
Ferrerias, Yalcresson, etc. 

Voilà des traces bien fugitives. Comment établir 
quelque fait général sur de si faibles échantillons? 
comment supposer que cette langue ne fût pas écrite, 
puisqu'elle était certainement parlée dans l'usage vul- 
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gaire? comment affirmer qu'elle était écrite d'une ma- 
nière identique au roman méridional, qui, avant le 
X'' siècle, avait, comme vous le savez, une forme com- 
plète et régulière? 

La conjecture la plus savante et la plus ingénieuse 
ne peut jamais ici devenir une certitude. Cependant 
il est manifeste que dans cette langue de la France 
centrale, dans ce roman wallon du ix*" siècle dont il 
reste si peu de traces, il s'opérait un travail de forma- 
tion constant et progressif. En voici la preuve : le ro- 
man du Midi, au xii'' siècle, lu devant vous, serait 
inintelligible, il vous paraîtrait peut-être plus éloigné 
de notre langue que Titalien. Ce ne serait pas seule- 
ment la prononciation, ce serait le système des con- 
structions, la forme savante des phrases, tous les pio- 
cédés de la langue enfin qui vous feraient obstacle, à 
moins d'une étude attentive de quelques mois. Au con- 
traire, le dialecte de Rouen au xii® siècle, le français 
du Roman de Rou, serait généralement compris. L'or- 
ihographe, quelques mots durs et singuliers, vous ar- 
rêteraient à peine ; et une attention un peu pénétrante 
(.'cmélerait dans le français parisien ou normand du 
XII'' siècle les germes et les formes primitives de notre 
langue actuelle. Il est donc manifeste, quelle que soit 
la similitude ou la diversité du point de départ, qu'un 
grand progrès, dont la trace n'a pac été retrouvée, 
s'était accompli dans le roman wallon, et l'avait in- 
sensiblement conduit vers le tvpe qui devait rester 
national en France. Il est manifeste qu'à dater de ces 
serme.ots de 842, une différence très-forte s'était mar- 
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quée entre la langue romane du Midi et celle du Nord. 

Quelle a pu être la cause et la date de cette révolu- 
tion? Ou la reporte à Tinvasion des Normands. 

Au vu» et au viii« siècle, c'était en latin qu'on écri- 
vait même les chansons. Dans la France du Nord, 
quand Clotaire II remporta une grande victoire, cette 
victoire fut célébrée dans son armée par une chanson 
latine. Ces chansons étaient rimées, à la vérité ; c'é- 
tait le cachet moderne mis sur Fidiome antique. A 
Paris, qui était déjà la capitale du royaume du Nord, 
la prédication était également latine. On conçoit qu a- 
vec de pareilles habitudes, avec cette persistance de 
la langue latine appliquée à tous les actes de la vie 
civile, et employée même à l'expression des senti- 
ments populaires, la langue usuelle ne devait être 
qu'un idiome rarement écrit qui subissait un déve- 
loppement insensible. Cet idiome, nous en deman- 
dons pardon à notre illustre mattre en langue romane 
et en littérature, dut avoir, dès le premier jour, un 
caractère distinct de celui des idiomes de la France 
méridionale. Supposez le patois naissant de chaque 
partie des Gaules aussi rapproché qu'il est possible du 
latin ; n'y voyez dans l'origine qu'une variante popu- 
laire de cette langue ancienne, il n'importe; la va- 
riante de Gaen et de Paris n'a jamais pu ressembler à 
celle de Toulouse et de Pau : la dégénération s'est di- 
versement opérée sous deux climats différents : la 
prononciation, plus «rude ou plus sonore, suffisait 
seule pour introduire deux manières opposées d'al- 
lérer les types latins. Les différences nombreuses de 
u 12 
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mœurs et d^usages entre les populations du nord et 
du midi de la France, et la durée tenace de ces dif- 
férences, avant Faction d'une civilisation uniforme et 
rapide, ont dû créer et maintenir ces variétés primi- 
tives des dialectes locaux qui naissaient des débris de 
la langue romaine. 

Une influence nouvelle vint de plus agir sur toute 
la France centrale et septentrionale. Les Normands 
débarquent ; leurs invasions se renouvellent pendant 
cinquante ans ; ils s'établissent enfin ; ils s'emparent 
d'une des plus riches provinces de France, et y fon^^ 
dent un Ëtat nouveau. Ou vit alors se reproduire ce 
qui avait marqué la première conquête allemande. 
Les vainqueurs adoptèrent la langue des vaincus; 
mais ils y mirent quelque empreinte de la leur et de 
leur génie national. Dès le commencement du xi^ siè- 
cle la Normandie paraît non pas poétique, comme la 
Provence, mais docte et lettrée pour le temps. Il y 
avait des écoles nombreuses où Ton enseignait le la- 
tin et la langue vulgaire, le roman^ qu'on appelait 
aussi le normand : ce soin des étrangers pour Fap* 
prendre dut servir à le perfectionner. Les princes de 
race danoise qui régnaient en Normandie avaient un 
esprit singulièrement politique. On voit Rollon et ses 
descendants, aussitôt qu'ils sont établis dans la Nor- 
mandie, éloigner d'eux les sujets danois, les renvoyer 
sur les bords de la mer, en faire des garnisons pour 
maintenir le pays vaincu, et vivre eux-mêmes au mi- 
lieu de leurs nouveaux sujets, dont ils prennent la 
religion, la langue et les mœurs. Cette influence fut 
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si rapide qu*à Rouen, capitale des nouveaux conqué- 
rants, on ne pariait que la langue romane. Le suc- 
cesseur de Rollon, Guillaume I«', voulant que son 
fils nignorât point la langue danoise, fut obligé, ainsi 
quMl le dit, de renvoyer à Bayeux, poste avancé où 
abordaient souvent de nouvelles recrues d*hommes 
du Nord : tant Tintérieur du pays était demeuré tout 
roman et tout français I 

Malgré cette pleine victoire de Fidiome indigène, 
on ne peut douter que le mélange des races, que Tin- 
fluence des conquérants ne modifiât le langage même 
qu'ils adoptaient. Si, jusque-là, les syllabes sonores, 
empruntées à la langue latine, avaient encore gardé 
quelque place dans le roman du Nord, vers cette 
époque, ou les voit devenir moins fréquentes. Une 
différence notable, qui va paraître minutieuse, c*est 
*a substitution des e aux a, d'une voyelle sourde à 
une voyelle éclatante. Quand la langue latine était 
morte, et qu'on s'était partagé ses dépouilles, de cAa- 
rilas, chantatis, on avait (ait charitat ou charitad; 
d'amatus, on avait fait amato^ amad. Le français nor- 
mand prononça charité, amé ou amed. 

Ainsi, à dater du x* siècle, révolution peut-être in- 
sensible chaque jour, mais visible au bout de quelques 
années dans la langue walUme; sons durs qui prédo- 
minent; syllabes sourdes et nasales; séparation plus 
grande d'avec la souche latine; forme moderne qui com- 
mence à paraître; caractère tout à fait identique, ho- 
mogène au français actuel. Cela peut se reconnaître 
dans le dialecte parisien et normand du xii* siècle. 
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Une influence glorieuse fut dès lors réservée à ce 
dialecte. Si les Normands l'avaient tout à la fois ap- 
pris et modifié, bientôt ils le portèrent en Italie, en 
Angleterre, en Grèce. Plus tard, cette même langue 
fut parlée dans les Assises de Jérusalem. Guillaume, 
maître de TAngleterre, eut la politique des Romains; 
il imposa la langue franco-normande à ses gens d'af- 
faires et à ses tribunaux. De même qu'il établit la loi 
du couvre-féu, il établit la loi du français. Le français 
devint, pour ainsi dire, le latin de l'Angleterre, la 
langue savante qu'il fallait étudier pour toutes les 
transactions civiles. Un décret de Guillaume ordonne 
(ue^ dans Jes couvents qui renferment des écoles, on 
apprenne d'abord le français, et ensuite' le latin, si on 
avait le temps. Vous ne pouvez douter que cette im- 
portance donnée par le conquérant à une langue qui, 
de l'autre côté de la mer, était vulgaire et dédaignée, 
ne servît au développement de cette langue. C'est par 
là que Ton s'explique comment nos plus anciens mo- 
numents de' roman wallon^ de français parisien, ont 
été rédigés par des Normands en Angleterre. C'est 
qu'en Angleterre, le français prenait, sous l'influence 
et par l'épée de Guillaume, un crédit, une autorité 
qu'il n'avait pas même à Paris; il était la langue des 
maîtres et des savants. Quand il s'agira des premiers 
écrivains français, de ceux qui ont bégayé la langue 
que vous parlez, vous me demanderez pourquoi je 
vous nomme Robert Wace, et vous parle de gens qui 
sont nés dans l'île de Jersey; c'est que, par l'influence 
de Guillaume et de la conquête, le français eut, en 
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« 

Angleterrsd, une importance presque classique, qu'il 
devint un objet d'étude et d'émulation pour les écri- 
vains, et que, dès lors, il dut prendre plus vite une 
sorte de consistance et de maturité. 

A Tappui de cette conjecture, je vais citer un pas- 
sage de vieux français normand. C'est pour la pre- 
mière fois qu'un fragment de notre ancien idiome 
aura pu paraître intelligible à cet auditoire. Vous allez 
reconnaître distinctement votre langue. Je choisirai 
quelques détails du grand exploit que la poésie nor- 
mande devait célébrer avec ardeur, la Conquête de 
Guillaume. Ce sont des vers du Roman de Rou, chro- 
nique où Robeil Wace raconte les actions de Ro!'on 
et de ses successeurs. 

Taillefer, ki mult bien cantout, 
Sor un cheval ki tost alout, 
Devant li Dus alout cantant 
De Karlemaine e de Rollant, 
E d^Olivier e des vassals 
Ki morurent en Renchevals ^ 
Quant il orent chevalchiè tant 
K*as Engleis vindrent aprismant * : 
Sires, dist Taillefer, merci, 
Jo vos ai lungement servi, 
Tut mon servisc me debvcz : 
Hui se vos plaist me le rendez. 
Por tut guerredun ' vos requier» 
E si vos voil forment préicr " 

* Ronccvaux. 
■ Approchant. 

* Récompense. 

1 ' • 
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Otrèiez mei, ke jo n'y Caille, 
Li primier colp de la balailie« 
E li Du^ respont : Je Totrei. 
E Taillefer point a dcsrei * , 
Devant toz ii altres se mist ; 
Un Engleiz feri, si Tocist ; 
De soz le pis * parmi la pance 
Li fist passer ultre la lance; 
A terre estendu Fahati, 
Poiz trait Tespée, altre feri, 
Poiz a crié : Venez, Tenez; 
Ke fetes-vos? ferez, ferez. 

Ce n'est plus là, Messieurs, du romank ou du proven- 
çal : la langue française est trouvée. 

Le progrès et Tinfluence de Tidiome français eonti- 
nuèrent longtemps d*étre favorisés par la politique des 
successeurs de Guillaume, occupés d'un double inté- 
^ rét. Ce calcul d'un souverain qui se dépouille lui- 
même de sa propre nationalité , lorsqu'il est appelé à 
gouverner une nation étrangère, n'était pas applicable 
à ces princes, normands, restés ducs de Normandie et 
devenus rois d'Angleterre. Ils voulaient se maintenir 
^Normands : de là cette protection si magnifique qu'ils 
accordèrent aux chants des trouvères, et ce soin em- 
pressé d'introduire la langue française dans les tribu- 
naux. La trace s'en conserve encore aujourd'hui. La 
procédure anglaise est remplie détenues du vieux fran- 
çais. Op y reconnaît l'empreinte du conquérant, et 

^ Pique à bride abattue, à toute bnde. 
• La poitrine. 
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comme ie coup de son gantelet de fer sur la nation 
vaincne. Mille anecdotes, qu'il serait faufile de recueil- 
lir, attestent à cet égard la politique des rois anglo- 
normands. En 1083, Wistan^ évéque et homme d'Ëtat 
célèbre, fut écarté des conseils du roi d'Angleterre, 
parce qu*il ne savait pas le fran^is : quasi homo idiota, 
quia linguam gaUicam non noverat. 

Ce crédit dé ridiome français ne se bornait pas à 
TÂngleterre. Les aventureuses expéditions des Nor- 
mands ravalent porté dans la Calabre et dans la Sicile. 
A Naples, Henri, appelé au trône par les seigneurs qui 
s'étaient révoltés contre son frère Guillaume I<", re- 
fusa , par la raison qu'il ignorait la langue française, 
qui était nécessaire à la cour : guœ maxime necessaria 
€S$etincuria. Sans rivaliser avec TinSuence poétique et 
chantante du nmion méridional, le français du Nord, 
le dialecte parisien-normand avait donc, dès la fin du 
xn<* siècle, une véritable prépondérance. La conquête 
l'avait porté à Naples, ^i Sicile et en Angleterre ; et la 
politique des conquérants Ty maintenait , comme un 
signe et ua attribut de leur puissance. Ce fait incon- 
testable nous servira de lien pour réunir les diverses 
parties du tableau littéraire de l'Eiarope latine au 
moyen âge. C'est ainsi que nous avons dû naturelle- 
ment y placer FAngleterre. Dans ce mouvement des 
idiomes nouveaux, nés de la chute de l'empire romain 
et du renouvellement des races, l'Angtetefre a reçu 
l'infloenoe de la France. A la longue, le «aradère al- 
lemand et saxon a prédominé; on plut6t il s'est formé 
en Angleterre «n peuple mixtev qui imA à la cace teu« 
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tonique par le fond de sa langue et de son génie, mais 
(|ui conserve encore plusieurs traits empreints sur lui 
par la conquête de Guillaume. 

Cette action de Fidiome et de TesprilTrançais au mi- 
lieu de FAngletenre est surtout visible dans les temps 
qui suivirent Finvasion normande , à laquelle étaient 
associés des Angevins, des Poitevins, des Français du 
centre et du Nord. De là. Messieurs, la première lit- 
térature, la première poésie nationale de FAngleterre 
a reçu un cachet qui la rapproche de FEurope latine. 
Voyez les poètes anglais de la fin du xiii' siècle ; ils 
sont Français par le caractère des inventions et des 
formes. Cette influence a été si puissante , que bien 
qu'elle n'ait pu déraciner les vieux mots , elle a placé 
dans ces vieux mots d'autres idées. Si vous suivez 
plus tard le développement de la littérature anglaise^ 
vous reconnaîtrez la trace de cette influence primitive 
dans la singularité qui fait que FAngleterre , presque 
allemande parles origines de sa langue, est beaucoup 
plus française qu'allemande par les allures simples et 
le tour naturel et libre de son génie. Les nuances du 
caractère intellectuel des peuples seraient souvent 
inexplicables, si on n'allait les chercher, les surpren- 
dre dans leurs origines. 

Dès le commencement du xiv« siècle, nous trouvons 
Ghaucer, élève des trouvères et des troubadours, et qui 
cependant parle un anglais entièrement éloigné de 
notre langue : il a pris nos idées; mais il a gardé le 
vieil idiome anglo*>saxon. 

Or, nous le redisons, parce que d'excellents esprits 
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ont, sans motif, allégué le contraire, notre langue est 
de race latine, et nullement de race teutqnique. Le 
savant Ginguené a écrit que la langue théotisque est la 
source de la nôtre, et il cite comme échantillon quatre 
vers rimes , dont tous les mots sont encore aujour- 
d'hui allemands ou anglais, mais étrangers à noire 
langue. 

Nous avons constaté un premier fait historique : 
c'est, après un débrôuillement plus ou moins obscur, 
Texistence , à la fin du xi<* siècle , d*un idiome séparé 
de ridiome provençal,' dérivé de la même source, mais 
distinct dans ses formes, et offrant déjà l'analogie la 
plus remarquable avec notre langue du xv«, du xvi® et 
du xviio siècle. Nous n'avons pu suivre la naissance de 
cette langue nationale; mais nous avons marqué son 
premier âge. Jusque-là les monuments manquaient. 
Tout à coup ils abondent et se multiplient sous toutes 
les formes. Faut-il supposer qu'alors seulement l'esprit 
français ent sa vigueur et son originalité? Non , sans 
doute; mais il le renfermait dans la langue latine. Un 
Abélard, un saint Bernard, ces hommes si admirés de 
leurs contemporains, et qui, dans un siècle plus heu- 
reux , auraient été de beaux génies durables, ne se 
servaient de la langue vulgaire ni dans leurs lettres 
ni dans leurs discours publics. On croit cependant 
qu' Abélard en fit usage dans les chansons qui rendi- 
rent sa passion trop fameuse , et dont il atteste lui- 
même la vogue populaire : Si qua invenire liceret car- 
mina, essent amaioria, non philosaphiœ sécréta. Quo- 
rum etiam carminum pleraque adhuc in muUis fréquent 
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tantur ei d0miUmllur regUrnihus , ab his quos similis 
vila dekctat. Mais la personne la plus intéressée dans 
ces vers les a rappelés par des paroles qui mettent les 
érudits en doute : « La plupart des vers que tu as lais- 
sés, écrivait-elle, furent des chants d'amour^ en mètre 
ou en rhythme. Ces vers, par la douceur, hélas ! trop 
grande de Fexpression et du chant, mettaient ton nom 
dans toutes leé bouches , et en même temps le nom 
d'Héloîse. Toutes les places, toutes les maisons reten- 
tissaient de moi . » Pleraque amatorio métro vel rhythmo 
composita rdiquisti carmina ; qUœ pro nimia sûovitate 
tam dictaminis, quam cantus, tuum in ore omnium no- 
mm tenel>ant.... Me plateœ omnes, me domus singuke 
resonàbant 

De savants hommes ont prétendu que ces paroles 
métro vd rhythmo n'étaient pas applicables à des 
chansons en langue vulgaire , et désignaient des vers 
latins , ou mesurés ou rimes, selon Tusage du temps. 
Mais alors il faut supposer que le latin était encore 
entendu sur les places publiques ; et cela même expli- 
querait la longue infériorité et la disgrâce de la langue 
vulgaire. 

Ainsi donc, avant ces auteurs anglo-normands, nulle 
trace bien marquée du développement de Tidiome na- 
tional ; et d'autre part, sous Tinfluence de ces auteurs, 
de longs poèmes, de grands récits, des suites d'ou- 
vrages en vers prosaïques. A cet égard, le roman wal- 
lon semblerait avoir une supériorité sur le roman pro- 
vençal qui nous a transmis peu de grands ouvrages et 
de poèmes narratifs. Us abondent, au contraire, dans 
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cette langue plus rude et moins heureuse de la France 
septentrionale. C*est là que nous trouvons la grande 
création du moyen âge , Fimagination du moyen âge 
personnifiée, la chevalerie. 

Ici nos recherches devraient s'animer d'un intérêt 
nouveau. S'il est dans le moyen ftge un souvenir gra- 
cieux, s'il est un beau rêve de la pensée humaine, unej 
espèce d'épopée à laquelle tout le monde travaille à la 
fois, qui se renouvelle et s'étend sans cesse, c'est l'his- 
toire de la chevalerie. 

Quelle en est l'origine? où commence-t-elle? quelle 
est la vérité sur laquelle on a brodé cette riante fic« 
tion? à quelle partie de l'Europe faut-il l'attribuer? 
vient-elle du Midi? vient-elle des Arabes, comme on 
l'a cru ? est-elle née du reflet des croisades? est-ce la lé- 
gende des croisades, si l'on peut parler ainsi ? 

La vérité est la racine de toute poésie. L'esprit de 
l'homme, on le dit en philosophie, on l'éprouve en lit- 
térature, n'invente rien d'une manière absolue , même 
quand il combine les fables les plus chimériques. C'est 
avec des débris de vérités qu'il fait une fiction. Ainsi, 
quelque grand événement, quelque spectacle extraor- 
dinaire avait agité les imaginations humaines, pour 
les porter à ce rêve de la chevalerie, qui devint la pen- 
sée commune dans une partie de l'Europe. Nul doute 
que c'est à Charlemagne qu'il faut reporter cette pre- ' 
mière influence. Songez en effet combien les hommes 
avaient l'imagination vive et facile à ébranler dans ces 
temps du moyen ftge. Puis, figurez-vous Gharlemagnot 
avec tout ce qu'il réunissait de majestueux, d'éclatant, 
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d'inattendu; ces grandes entreprises, ce voyage de 
Rome, ce couronnenrient mystérieux, ces guerres d'Al- 
lemagne, ces guerres d'Espagne, ces luttjBS contre les 
Mores et contre les Saxons; puis cette magnificence, 
ces fêtes , ces tournois , cette cour d'Aix-la-Chapelle , 
qui semblait une merveille à l'Europe barbare, la per- 
sonne même de ce prince, telle que nous l'ont repré- 
sentée l'archevêque Turpin et la chronique de Saint- 
Denis, et maintenant: doutez-vous que, du vivant de 
ce héros et lorsqu'il fut mort, toutes les imaginations 
et des reclus et des laïques n'aient incessamment tra- 
vaillé sur ce grand souvenir, et n'aient fait de Charle- 
magne et de ses pairs le premier type de ces chevaliers 
dont la force surnaturelle était une féerie? L'ignorance 
aidait la poésie; on faisait des histoires merveilleuses 
dans lesquelles le héros arrivait de plain-pied de là 
Terre sainte en Irlande. Je ne doute pas que la sur- 
prise donnée aux imaginations par cette puissance ex- 
traordinaire de Charlemagne, ses victoires, ses voyages 
perpétuels qui le montraient magiquement à tous les 
bouts de $on empire , n'aient préparé les esprits à 
faire, à comprendre , à goûter toutes les fictions che- 
valeresques. 

D'autres éléments venaient s'y mêler. Un des* carac- 
tères de ces récits, c'est un esprit presque religieux 
de galanterie, un culte idéalisé pour les femmes. Vous 
retrouvez là une trace germanique. Tacite, opposant 
la simplicité des peuples germains aux vices de Rome, 
nous dit qu'ils croyaient trouver dans les femmes 
quelque chose de prophétique et de divin : Inesse quin 
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eliam fœminis sanctum aliquid et providum putant. 
Du génie chaste et rêveur de ces peuples, d'une sorte 
de générosité empreinte dans leurs mœurs même bar- 
bares, était sorti ce sentiment d'adoration pour un 
sexe faible que le christianisme vint émanciper et 
ennoblir. De là, sans doute, il a passé dans les ro- 
mans de chevalerie. 

A cette manière abstraite de voir dans Charlemagne 
le type de la chevalerie, nous pouvons ajouter un 
témoignage authentique. Le plus ancien roman de 
chevalerie, c'est la Légende du voyage de Chai^lemagne, 
par Turpin. Tout est gigantesque dans ce récit. Ce 
n'est plus rhéroïsme des guerriers d'Homère, cet hé- 
roïsme qui s'accommodait de la fuite et du pillage , 
c'est le merveilleux des miracles, et la pureté des ver- 
tus chrétiennes. Roland abandonné veut briser son 
épée, pour qu'elle ne tombe pas dans les mains des 
ennemis de la foi ; à chaque coup qu'il porte, il fait 
sauter des rocs énormes. Il appelle Charlemagne ; le 
son du cor qu'il fait vibrer retentit jusqu'à Saint-Jean- 
Pied-de-Port. Charlemagne ne vient pas, parce que le 
traître Gannelon l'en empêche. Roland redouble, et 
enfin les veines de sa poitrine se brisent sous l'effort 
de sa voix ; il est vaincu par lui-même ; il tombe. 

Voilà le premier roman de chevalerie, quel qu'en 
soit l'auteur, Turpin ou un moine obscur. C'est le 
souvenir de Charlemagne qui a créé cette vaste épo- 
pée, prolongée pendant plusieurs siècles. Les douze 
pairs de Charlemagne deviennent les arcs-boutants de 
la chevalerie, et leurs noms inspirent de longs poèmes. 
I. 13 
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Bientôt les souvenirs mêmes de Thistoire ancienne, 
quelques grands noms grecs ou romains qui avaient 
surnagé dans Timàgination confuse du moyen âge, 
deviennent les sujets de romans de chevalerie. Cest le 
sort d'Alexjandre. Deux poètes du xii« siècle célèbrent 
le héros macédonien dans un poème en grands vers, 
rempli de tournois, de féeries et d'allusions à Philippe 
Auguste. Comme le monarque français avait rançonné 
les juifs de son royaume avant de partir pour la croi- 
sade, de même Alexandre met à contribution les 
usuriers de la Macédoine ; il ne manque pas non plus 
de créer douze pairs, comme avait fait, ditH)n, Char- 
lemagne. 

Cette puissance de Fanachronisme, ces esprits qui 
sont submergés dans les mœurs de leur temps , qui 
reçoivent avec candeur quelques grandes traditions 
historiques, et les affublent du manteau qu'ils portent 
eux-mêmes, tout cela est singulièrement favorable à 
Finvention, à la poésie. 

Quand on est, comme nous, éclectique; quand on 
peut discuter, avec une justesse d'érudît, ce qui con- 
vient à chaque époque, on n'est pas soi-même sous la 
séduction de ses propres paroles ; on n'est pas trompé, 
en ne trompe pas; on est difficilement poète. Mais à 
certaines époques, c'est l'imagination publique, cou- 
rante, qui est poète ; et personne en même temps n'est 
grand poète, et ne réalise à un plus haut degré cette 
pensée, pour ainsi dire, vulgaire. Voilà ce qui arrivait 
au xu' et au i^iii*^ siècle dans la France du Nord. Beau- 
coup de gens racontaient, versifiaient ce que tout le 
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monde croyait ; c'étaient d'interminables histoires des 
paladins de Charlemagne, des géants et des fées. Une 
autre source de romans de chevalerie venait de s'ou- 
vrir. Ces Normands qui, devenus Français par la 
langue et les mœurs, allaient conquérir TAngleterre, 
avaient fait auparavant de bien grandes choses dans 
le monde. Longtemps, par leurs courses, ils avaient 
ravagé toutes les côtes de la Baltique et de la Médi- 
terranée; ils avaient traversé la Russie, pénétré jus- 
qu'à Constantinople, offert leur secours au faible 
empereur grec; par leur héroïsme aventureux, ils 
avaient été les précurseurs des croisades. Quelques- 
uns des leurs (ils étaient nombreux^ ils étaient qua- 
rante), en revenant de la Terre sainte, où ils proté- 
geaient les pèlerins, avaient délivré Salerne d'une 
armée de Sarrasins, puis l'avaient conquise et gardée. 
Enfin, Guillaume prenait l'Angleterre, tandis que 
Guiscard envahissait la Grèce et menaçait Constanti- 
nople. Ils étaient Charlemagne à eux tous; ils ébran- 
laient de même l'imagination ; ils avaient également 
offert au monde européen un spectacle de puissance 
et d'héroïsme. 

Nouvelle date pour la poésie, nouvelle origine pour 
les créations de Fesprit humain : aussi vous voyez 
surgir, à la suite des Normands, une foule de fictions 
et de poèmes, sans autre génie qu'une singulière har- 
diesse d'invention ; c'est toute la chevalerie de la Table 
ronde. Le premier modèle est l'auteur du Roman du 
Brut, qui écrivait vers Tan liS5; il rapporte l'histoire 
fabuleuse des premiers rois d^Angleterre, en renion- 
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tant jusqu'à Brut, fils d'Ascagne et petit-fils d'Ènée. 
Ce Brut fait de longs voyages, rencontre des îles en- 
chantées, des palais merveilleux, et enfin trouve FAn- 
gleterre, où il établit sa famille qui règne glorieuse- 
ment. Là figurent Finstitution de la Table ronde et 
Fenchanteur Merlin, un des personnages les plus 
populaires du moyen âge. Et voilà toute une série de 
fables, vraiment ingénieuses, qui sort de cette secousse 
donnée à Timagination humaine par les grands ex- 
ploits des Normands. 

Ces poétiques souvenirs conservaient tant de force, 
que Mil ton, dans sa jeunesse, avait imaginé d'y con- 
sacrer un poème épique, par lequel il se promettait 
d'immortaliser son nom. Il Tavoue quelque part dans 
des vers latins : 

Indigenas revocabo in carmina regcs . 

Ârthurumque etiam sub terris bella moyentcm, 
A ut dicam invictae sociali fœdere mensœ 
Magnanimos heroas; et, ô modo spiritus adsit! 
Frangam saxonicas Britonum sub Marte phalanges. 

Et ailleurs , en exhumant tous les vieux noms de la 
féerie britannique : 

Dicam, et Pandrasidos regnum vêtus Inogenise 
Brennumque Arviragumque duces priscumque Belinum, 
Et tandem Armoricos Britonum sub lege colonos, 
Tum gravidam Arthuro, fatali fraude,Iogernem, 
Mendaces vultus, assumptaque Gorloïs arm^; 
Merlin! dolus ! 

Il a bien fait d'abandonner ce sujet pour le plus grand 
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de tous, et de sacrifier Tenclianteur Merlin au Para- 
dis perdu. Mais on voit par cette première tentation, 
cette velléité du génie, combien il y avait de charme et 
de vie poétique dans ces vieux souvenirs. Arioste avait 
déjà fait pour les romans de Charlemagne ce que Mil- 
ton rêvait pour ceux du roi Artus. Mais, avec son goût 
exquis , Arioste n'avait pas pris au sérieux les contes 
du XII* siècle; il les renouvela en n'y croyant plus, 
seule manière de se servir encore des fictions naïves 
d'un autre âge. 

Au risque de faire une division symétrique ou sys- 
tématique, je continue, et je trouve encore dans une 
troisième classe de romans l'influence de la réalité sur 
la fiction. Charlemagne et les Normands avaient fait 
naître deux générations de chevaliers. Une autre va 
sortir du plus grand homme de l'Espagne, du Cid. Le 
Cid à la fin du xi" siècle, le Cid au siège de Tolède ; 
les combats corps à corps livrés entre les chefs des 
deux armées ; cette diversité de mœurs, de costumes, 
d'armures; ces hommes du Nord, du Midi, accourus de 
toute la chrétienté pour servir sôus le drapeau du Cid, 
ce grand homme dont la gloire prédomine; sa vie 
pleine d'aventures et de périls , sa générosité , tout 
cela, diversement reproduit dans les chants popu- 
laires , devait donner naissance à un nouvel ordre de 
compositions romanesques. 

Au contre-coup de ce grand nom, je rattacherai les 
Amadis, ces fictions dont Fauteur immédiat n'est pas 
connu, et que plusieurs nations se disputent. Dans le 
Cid , c'est moins la grandeur des événements que la 
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grandeur de Tbomme qu'il faut considérer. Il n'est 
pas, comme Charlemagne, Guillaume ou Robert Guis- 
card, conquérant d'empires; c'est l'héroïsme luttant 
sur rétroit territoire de l'Espagne , ne gagnant pas de 
couronnes pour lui-même, mais les donnant. Aussi les 
romans de chevalerie espagnols semblent porter Tem- 
(freinte de ce dernier caractère. On y trouve plus de 
[générosité, plus de délicatesse, un point d'honneur 
plus élevé. 

Dans les romans qui appartiennent aux Normands, 
dans les romans de la Table ronde, on trouve le goût 
des aventures extraordinaires, les courses lointaines, 
les grandes conquêtes, les grandes entreprises. Il est 
peu de chevaliers qui ne deviennent rois, et pas 
d'écuyer qui n'obtienne une ile , comme le souhaitait 
Sancho Pança : c'est l'esprit aventureux, mais intéressé 
des Normands, qui veulent, à travers les batailles et les 
coups d'épée, arriver à quelque chose de sûr et de pro- 
fitable. Dans les romans qui tiennent à l'école de Char- 
lemagne , vous trouvez une ambition moins étendue ; 
tout le monde ne croit pas pouvoir aspirer si haut ; 
on sent que la première place est prise; et personne 
ne la dispute. Ainsi , ces pairs de la cour de Charle- 
magne font très-honnêtement leur métier de cheva- 
liers; ils ont beaucoup d'aventures, donnent ou reçoi- 
vent grand nombre de coups de lance : mais je ne vois 
pas qu'ils fassent une très-haute fortune, à l'exception 
du bon Ogier le Danois , qui n'épouse pas une reine , 
mais une fée , et devient immortel par ses enchante- 
ments. Quant aux romans nés du Cid , ils ont un ca« 
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ractère tout particulier : vous y apercevez le reflet de 
la vie arabe et de la vie espagnole. C'est là que le 
culte pour les femmes prend une ardeur de passion 
et une délicatesse de jalousie qui rappelle les mœurs 
de rOrient. L'ambition y tient moins de place que 
lamour. 

Ces trois ordres de romans sont trois suppléments à 
rhistoire; ils la rendent, ils l'expriment souvent avec 
plus de vérité que Thistoire ne s'exprime elle-même; 
ils racontent ce qu'elle oublie ; enfin ils attestent sur- 
tout par contre-coup la disposition générale des es- 
prits; car, sachons-le bien , au xii« et au xiii* siècle, 
ils n'étaient pas reçus pour romans. Je ne suis pas con- 
vaincu que celui qui les écrivait ne les prît pas lui- 
même pour histoire véritable; certainement beaucoup 
de lecteurs s'y trompaient. 

Si nous parcourons quelques chansons de trouba- 
dours, on voit que les noms et les aventures des prin- 
cipaux personnages de la chevalerie étaient en quel- 
que sorte historiques, que Ton y faisait de fréquentes 
allusions, comme à des faits reconnus. Désigne-t-on 
les éti^des nécessaires à un jongleur, il doit savoir 
l'histoire du roi Artus, de la belle Yseult, etc.; ce sont 
des choses qu'un jeune homme bien élevé ne doit pas 
ignorer : avec cela on connaît le monde, on sait l'his- 
toire. 

Voilà quelle était la disposition du moyen âge , et 
comment les esprits, frappés d'abord par le spectacle 
réel de grands événements et de grands hommes « 
avaient créé des fictions qui étaient devenues la vérité 
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elle-même, et remplaçaient pour eux le monde de la 
nature et de Thistoire. 

Cette illusion naïve des imaginations explique une 
foule de faits singuliers qui remplissent les annales du 
moyen âge. Tant de légendes mer\'eilleuses et si attes- 
tées, tant de miracles ont existé pour les contempo- 
rains,«comme ces histoires chevaleresques dont ils se 
nourrissaient uniquement ! L'habitude et Fattrait de la 
fiction avaient rendu Vesprit incapable de croire et 
(Vaimer autre chose ; et le surnaturel était devenu en 
tout Texplication la plus simple. 

Pour qu'un autre intérêt s'attache à ces productions, 
dans notre siècle d'analyse, il faudra tantôt y chercher 
le caractère et le progrès de la langue, tantôt l'esprit 
du temps, tantôt l'œuvre du talent, c'est-à-dire mettre 
quelque étude à distinguer ce qui était la pensée com- 
mune, et ce qui fut la pensée poétique d'un homme. 
Nous dirons parfois : Voici des inventions ingénieuses 
et délicates qu'un esprit du xii* siècle a trouvées ; en 
quoi cet homme ressemblait-il à ses contemporains? 
en quoi leur était-il supérieur? Nous chercherons 
pourquoi cette littérature si féconde n'a pas produit 
quelque œuvre de génie. Les génies supérieurs sont- 
ils distribués de telle façon que nulle circonstance 
heureuse ne puisse en développer un de plus, s'il n'est 
pas sorti par une destination providentielle? Quelque- 
fois, dans ces ouvrages, nous reconnaîtrons de sin* 
guliers hasards de talent, qui semblaient promettre 
qu'un homme comme Dante serait né plus tôt , et se- 
rait né ailleurs. 
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Aujourd'hui, je ne prolongerai pas davantage cette 
revue. Nous avons marqué comment le langage fran- 
çais se forma; nous avons indiqué les origines de la 
fiction et, en quelque sorte, de la mythologie du 
moyen âge ; nous avons expliqué cette puissance d'ima- 
gination, qui n'était, pour ainsi dire, qu'une puissance 
de crédulité. Maintenant nous chercherons le talent ; 
nous serons moins heureux peut-être à le trouver. 
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HUITIÈME LEÇON. 



Rèalilé de la chevalerie fidèlement décrite dans les romans du 
moyen âge. — Ëducation et devoirs des chevaliers. — Fa-* 
bliau de Saladin , ordonne chevalier. -^ Cour de Philippe 
Auguste. — Grand nombre des productions littéraires. — 
Chrétien de Troycs ; ses principaux poèmes. •— Commence- 
ments de la prose française. — Villehardouin ; sa langue et 
son stvle. 



Messieurs, 

La littérature romanesque du moyen âge ne devrait 
pas nous occuper plus longtemps, si elle n'était pas 
aussi vraie que fabuleuse. Mais sous ces histoires ex- 
travagantes, sous ces imaginations singulières qui rem* 
plissent tant de romans versifiés du xii<» et du xiii« siè- 
cle, se cache, ou plutôt se montre une imitation fort 
expressive de la vie contemporaine. On a dit que la 
chevalerie était tout entière une fiction ; le caractère 
factice des invocations qu'on lui adresse dans nos 
temps modernes a fait douter d'autant plus de son 
existence dans le passé. Cependant la chevalerie est 
un événement réel de Thistoire, une grande institution 
du moyen âge. Son image est reproduite dans ces ro-. 
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mans remplis d'enchanteurs et de géants. Tout ce 
qu*on y voit, les mœurs, les détails, les costumes, les 
usages de la vie, les aventures mêmes, dans ce qu'elles 
ont de naturel et d'humain, sont l'expression exacte et 
fidèle du temps. A cet égard, les romans de chevale- 
rie peuvent s'appeler une chronique du moyen âge, 
non moins vraie que la chronique même de Saint- 
Denis. 

Nous l'avons dit d'abord : bien que poète signifie 
faiseur, et que troubadour ou trouvère soit synonyme 
d'inventeur, jamais poëte ne fait ou n'invente que 
l'idéal des événements ou des croyances de son temps. 
L'imagination n'est qu'un souvenir plus vif; parfois 
elle imite seulement une copie. On l'admire , quand 
elle renouvelle la réalité. 

Qu'est-ce que la chevalerie ? C'est la vie du moyen 
ftge mise en action; c'est la garde d'honneur de Isr féo- 
dalité. On ne pourrait concevoir la durée de la vie féo- 
dale sans ce cortège de guerriers qui la soutiennent, 
sans ces passions, ce point d'honneur, cet enthou- 
siasme qui l'animent et l'embellissent. 

Aussi , un très-savant homme, M. de Sainte-Palaye, 
voulant établir tous les caractères de la chevalerie, 
considérée comme institution militaire et religieuse , 
les a tout simplement cherchés dans les romans du. 
moyen ftge ; et ce n'est point erreur ou système de sa 
part. Les auteurs des romans de chevalerie ont, en 
effet, mêlé aux fictions les plus bizarres l'imitation fi- 
dèle de ce qui se trouvait inscrit dans le rituel des che- 
valiers. 
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Voyons, d'après ce témoignage, quelle était la vie 
d'un chevalier. 

Quand un enfant avait le bonheur de naître fils de 
gentilhomme, et que cet enfant était vif, allègre, on le 
tirait à sept ans des mains des femmes, et on com- 
mençait son éducation. Il n'avait guère autre chose à 
faire que de courir et de s'exercer au saut et à la lutte. 
Bientôt il devenait damoisel, varlet ou page, qualités 
à peu près semblables, que l'on a confondues ou distin- 
guées,selon les temps. Alors il était presque toujours 
éloigné de la maison paternelle , et mis chez quelque 
haut baron ou seigneur du voisinage. Il y servait le 
mattre, ou souvent la dame du château, suivait sa 
haquenée, portait ses lettres, quand elle savait écrire. 
Mais il faisait aussi l'apprentissage de la chasse et de 
la guerre, lançait et rappelait le faucon, maniait la 
lance et l'épée, s'endurcissait à la fatigue et aux plus 
périlleux exercices ; surtout il était sans cesse entre- 
tenu d'exploits de guerre. La grande salle du château 
était une école où se réunissaient écuyers et cheva- 
liers, et où se formaient les jeunes pages,en entendant ^ 
parler, dit Froissart, de faits d'armes et d'amour. 

Dans ces études , plus amusantes que le grec et le 
latin de nos jours, il gagnait quatorze ou quinze ans. 
Alors il était fait écuyer. Il y «avait plusieurs ordres 
d'écuyers : écuyer de corps ou d'honneur, c'était celui 
qui montait à cheval et marchait à la suite du cheva- 
lier ou de la dame du château; écuyer tranchant; 
écuyer échanson ou panetier ; toutes formes de do- 
mesticité. Mais vous savez que^ d'après un usage venu 
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des forêts de Germanie, ou peut-être emprunté au Bas- 
Empire, certains offices domestiques étaient nobles / 
devenaient des titres et des grades d'honneur. Le jeune 
homme que Von faisait écuyer était présenté à Fautel; 
et là commençait Tintervention des cérémonies reli- 
gieuses, souvent renouvelées dans la suite; car la che- 
valerie, c'était la réunion des deux choses qui occu- 
paient le moyen âge, la religion et la guerre. Ëcuyer, 
le jeune homme continuait à se former par la convei^ 
sation et Faction, beaucoup plus que par aucune étude 
régulière. Puis il devenait archer ou homme d'armes. 
Là, surtout, réducation militaire était appliquée dans 
toute sa rigueur, et faisait des prodiges supérieurs à 
toute la gymnastique des anciens. L'homme d'armes, 
sous le poids de son harnais, s'élançait , franchissait 
des fossés. 

Lorsqu'au milieu de tous ces exercices , le jeuno 
gentilhomme avait atteint vingt et un ans , arrivait le 
moment de le faire chevalier. Remarquez bien que , 
dans les idées du temps , mélange de liberté sauvage 
et de dévotion austère , une pareille cérémonie était 
une initiation. Les veilles d'armes dans l'église du- 
raient plusieurs nuits. L'aspirant à la chevalerie était 
amené à l'autel par son père et sa mère, ou par ses 
parrains , qui portaient des cierges. Le prêtre , après 
avoir célébré la messe, prenait sur l'autel même Fépée 
et le baudrier , et en ceignait le jeune chevalier. Une 
foule de cérémonies symboliques avaient précédé : 
c'étaient le bain , les vêtements de lin blanc , la con- 
fession, souvent à haute voix, la communion, le ser- 
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ment, qui exprimait tous les sacrifices el toutes les 
vertus imposés au chevalier. Enfin, on amenait un 
cheval de bataille à la portd de la chapelle; le jeune 
initié, bondissant de joie, s'élançait tout armé sur ce 
cheval, le faisait vivement caracoler, et tout le monde 
reconnaissait un bon chrétien et un excellent chevalier. 

Certes, entre ces faits et Thistoire de Tristan ou de 
Gauvain, il n'y a de différence que le merveilleux. Du 
reste, ils ont passé par ces épreuves; ils furent armés 
ainsi : la religion, la guerre et Famour se sont égale^ 
ment mêlés dans leur pensée. 

La prodigieuse inOuenee que cette chevalerie exerça 
dans le moyen ftge est-elle douteuse? Non. Cette che- 
valerie était tantôt la force des rois, tantôt Tindépen- 
dance des barons; cette chevalerie maintenait tout ce 
grand édifice de la féodalité que supportait le peuple; 
cette chevalerie gardait même sur le champ de bataille 
les préjugés de son noviciat avec une force vraiment 
inconcevable. Ainsi , dans un mémorable combat, où 
de pauvres paysans en révolte se présentaient avec 
d'énormes bâtons et des boyaux , on vit de brillant» 
escadrons de chevaliers, tout bardés de fer, se laisser 
assommer sans se défendre, plutôt que de tirer Fépée 
contre des vilains sans armes. C'est le scrupule dont 
s^est moqué Cervantes , et qui scandalise si fort San-* 
cho, lorsque, battu par des muletiers, il se voit aban^* 
donné par son mattre, qui ne veut pas déroger jusqu'à 
le défendre contre de tels assaillants. Celte caricature 
du point d'honneur chevaleresque est rigoureusement 
vraie; mais elle serait bien injuste si elle faisait mé*- 
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connaître ce qu'il y avait de générosité héroïque dans 
le sacrifice de ces chevaliers du Hainaut. 

Au reste, Messieurs, pour abréger et suppléer à cet 
égard les détails historiques, nous citerons un fabliau 
du XII® siècle. Là vous trouverez les formes de la che-* 
Valérie soigneusement retracées dans un récit des 
croisades. Ces «deux choses se touchent. En même 
temps que Finstitution politique développait la che- 
valerie, la guerre sainte d'Orient lui ouvrait le plus 
vaste champ, et permettait à l'imagination de tout ré- 
ver dans ces lointains et mei*veiUeux pays. Ces con- 
quêtes de royaumes et d'empires qui remplissent nos 
romans du moyen âge, c'était la réalité prise sur le fait ; 
c'était le marquis de Monlferrat devenu roi de Thessa- 
lonique, ou Baudouin empereur de Constantlnople. 

Revenons à notre fabliau, considéré comme témoi- 
gnage historique. Il nous montre Saladin, armé che- 
valier. Ce premier fait étonne d'abord , et semble un 
de ces grossiers anachronismes de mœurs communs 
dans les écrivains du moyen âge. Saladin, le héros de 
Vislamismey le destructeur du fOyaume chrétien de Jé- 
rusalem, sou inis à tous les rites pieux de la chevalerie ! 
cela ne peut se concevoir. Toutefois, les chroniques 
latines attestent qu'en effet Saladin voulut être armé 
chevalier par un Français. Sur cette anecdoie, le Trou- 
vère a fait un récit que nous ne donnons pas pour une 
œuvre de poésie, mais pour un procès-verbal fort 
exact d'une réception, selon le rituel de la chevalerie. 

I) me convient de rimer un conte, que j*ai ouï conter» d'un 
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roi q iî , en terre païenne , fut jadis homme très-puissant , ei 
très-loyal Sarrasin ; il eut nom Saladin. Il fut cruel, et fit maintes 
fois beaucoup de mal à notre loi, et maints dommages à notre 
nation par son orgueil et sa violence. Une fois advint qu'à la 
bataille fut un prince qui avoit nom Hugues de Tiibarie. Avec 
lui étoit grande compagnie des chevaliers de Galilée ; car il 
étoit seigneur de la contrée. Assez de faits d'armes ils firent ce 
jour; mais il ne plut au Créateur, qu*on^appelIe le Roi de 
gloire, que les nôtres eussent victoire; car là fut pris le prince 
Hugues, et il fut mené le long des rues droit par devant Sala- 
din, qui le sdue en son latin (en sa langue) ; car il le connois- 
soit fort bien : « Hugues, j'ai grande liesse, quand je vous tiens, 
dit le roi , par Mahomet; et une chose je vous promets , c'est 
qu'il vous faudra mourir, ou venir à grande rançon. »Le prince 
Hugues répondit : « Puisque vous m'avez partagé le jeu , je 
choisirai la rançon, si j'ai de quoi la payer. — Oui, dit le roi : 
cent mille besans tu me compteras. — Ah î sire, je ne pourrois 
y atteindre, quand je vendrois toute ma terre. — Vous le ferez 
bien. — Sire, comment? — Vous êtes de grand courage et plein 
de chevalerie; et nul preux ne vous éconduira, si vous lui de- 
mandez rançon, sans vous donner un beau don; ainsi vous 
pourrez vous acquitter. — Maintenant je veux vous demander 
comment je partirai d'ici? » Saladin lui répondit : « Hugues, 
vous m'attesterez sur votrf foi que vous reviendrez , et que 
d'ici à deux ans sans faute, vous aurez rendu votre rançon, ou 
que vous rentrerez en prison : ainsi , vous pourrez partir. — 
Sire, reprit-il, votre merci; et tout ainsi je le promets. » Alors 
il a demandé congé, et veut s'en aller dans son pays. Mais le roi 
l'a pris par la main, et en sa chambre l'a mené, et l'a prié fort 
doucement : « Hugues, dit-il, par cette foi que tu dois au Dieu 
de ta loi, instruis-moi, car j'ai envie de bien savoir comment 
on fait les chevaliers. — Beau Sire, dit Hugues, je ne ferai ; et 
je vous dirai pourquoi. Le saint ordre de chevalerie seroit en 
vous mal placé; car vous êtes de la mauvaise loi, et n'avez 
baptême, ni foi ; et je ferois grande folie si je voulois vêtir un 
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fumici de drap de soie. Je ferois méprise si sur vous je mettois 
un tel ordre , et je n'oserois l'entreprendre ; car j'en serois 

. blâmé. —Là, Hugues, dit-il, vous ne le ferez pas? 11 n'y a poivit 
de mal à vous de faire ma volonté ; car vous êtes mon prison- 
nier. — Sire , puisque je ne puis m'y refuser , je le ferai sans 
retard v Lors , il commence à lui enseigner tout ce qu'il lui 
convient de faire, lui fait bien arranger les cheveux, la barbe 
et le visage , comme il convient à nouveau chevalier; puis le 
fait entrer dans un bain. Lors le Soudan commence à deman- 
der ce que cela signifie. Hugues de Tabarie répond : « Sire, ce 
bain où vous vous baignez signifie que, comme l'enfant, pur de 
péchés, sort des fonts, quand il vient du baptême, ainsi devez 
sortir de là sans nulle vilenie, et prendre un bain d'honneur, 
de courtoisie et de bonté. — Ce commencement est très-beau, 

. dit le roi, par le grand Dieu î ^> Après qu'on l'a du bain ôté, il 
se coucha dans un beau lit, qui étoit fait à grand plaisir. « Hu- 
gues , dites-moi sans faute la signiiiance de ee lit. — Sire , ce 
lit veut dire qu'on doit par sa chevalerie conquérir en para- 
dis la place que Dieu octroie à ses amis. C'est là le lit de re- 
pos ; qui n'y sera pas sera bien sot. s Quand il fut resté un peu 
dans le lit, il se vêtit de draps blancs qui étoient de lin. Lors 
Hugues lui dit en son latin : a Sire, ne tenez pas à mépris 
ces draps blancs ; ils vous donnent à entendre que chevalier 
doit tendre à conserver sa chair pure, s'il veut arriver à Dieu. » 
Après, il lui remet une robe vermeille. Saladin s'étonne fort 
pourquoi le prince fait cela, a Hugues, dit-il, que signifie cette 
robe? » Hugues de Tabarie répond : « Sire, cette robe vous 
donne à entendre que votre sang devez répandre pour sainte 
Eglise défendre, afin que nul ne puisse lui mal faire ; car che-* 
valier doit faire tout cela, s'il veut plaire à Dieu, v Après il lui 
chaussa des souliers d'étoffe noire , et lui dit : ce Sire , sans 
faute , cela vous avertit , par cette chaussure noire , que vous 
ayez toujours en mémoire la mort et la terre où vous serez gi- 

^sant, d'où vous venez, et où vous irez. Vos yeux doivent la re- 
garder , pour que vous ne tombiez en orgueil ; car orgueil ne 
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doit pas régner dans un chevalier : il doit toujours tendre à la 
simplicité. — Tout cela est fort beau à entendre, dit le roi, il 
ne me déplaît pas. » Après se leva debout, puis se ceignit d'une 
ceinture blanche ; ensuite Hugues lui mit deux éperons à ses 
deux pieds, et lui dit : « Sire, tout ainsi que vous voulez que 
votre cheval soit animé à bien courir, quand vous frappez des 
éperons, ces éperons signifient que vous devez avoir dant le 
cœur de servir Dieu toute votre vie. » 
Après, il lui ceignit Tépée, etc. 

Ce n'est qu'un très-petit extrait que je vous donne. 
La cérémonie symbolique se continue. Enfin, Hugues 
dit : « Maintenant je suis votre ami ; et puisque je suis 
votre ami , j'ai le droit de vous emprunter : je vous 
emprunte ma rançon. » Il y avait là cinquante émirs 
qui étaient chSvaliers, tant bien que mal : ces cin- 
quante émirs s'empressèrent de contribuer. Hugues 
reçoit tous ces présents, et les offre à Saladin , qui les 
lui rend avec la liberté. 

Vous voyez comment nos trouvères exploitaient les 
usages de la chevalerie et les souvenirs des croisades ; 
nulle imagination poétique, nulle harmonie, nul ta- 
lent; mais une bonhomie maligne, une fidélité minu- 
tieuse à raconter tout ce qu'ils voyaient devant eux, en 
y mêlant un peu de merveilleux pris à la croisade ou 
à la féerie. 

Cette littérature était-elle féconde, était-elle variée? 
C'est par milliers que se comptent à la Bibliothèque 
du- roi les manuscrits du moyen âge. La vie entière 
du temps est là; il ne faut que de la patience pour tirer 
de ces ruines la statue complète du passé. Mais ce qui * 
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doit occuper rhistorien , nous ne pouvons ressayer 
dans ces revues littéraires. On ne saurait entreprendre 
l'analyse de cette foule d'ouvrages encore inédits , ou 
publiés par fragments. Nous nous bornons à rappeler 
ce grand nombre de monuments S comme une mar- 
que de la singulière activité des esprits et du dévelop* 
pement qu'ils avaient reçu. 

Fauchet, érudit du ivi^ siècle, a fait une biographie 
des poètes français antérieurs à Tan 1300 : il en compte 
plus de c«nt. Chrétien de Troyes, le plus fécond d'en- 
tre eux , a mis en vers plusieurs grands romans de 

* Depuis quelques années la curiosité savante s'est portée 
avec une grande ardeur sur la poésie française du moyen ftge ; 
beaucoup d'anciens poômes inédits ont été publiés et classés 
sous les titres de Chansons de Gestes, et d'Épopées carlovin^ 
giennes. Les étrangers mômes nous ont donné l'exemple de 
celte prédilection pour notre vieille littérature ;.et quelques- 
uns des ouvrages français du xii« et du xin* siècle, qui res- 
taient ensevelis dans des liasses de manuscrits , ont été repro- 
duits avec un grand luxe par les presses de Londres, de Berlin, 
de Florence. L'esprit systématique s'est un peu mêlé de cette 
tardive résurrection : tel savant étranger, qui dédaigne les 
belles époques de notre littérature, s'est épris d^admiration 
)^our rart confus de nos vieux romanciers; et nous accordant 
ce qu*on nous a si longtemps refusé , il déclare que le génie 
français a produit de magnifiques épopées dans le xn« siècle 
Une révolution dans les arts du dessin , un retour très-juste 
d'enthousiasme vers l'architecture du moyen ftge a favorisé ce 
paradoxe littéraire. On a supposé qu'il pouvait, qu'il devait 
exister quelque rapport entre le génie de nos vieux conteurs 
on vers et Tart si hardi et quelquefois si délicat qui avait formé 
ics flèches et les ogives de nos églises gothiques. La poésie 
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chevalerie. Beaucoup d*autres poètes, dont le nom 
seul ne vous apprendrait rien , furent contemporains 
de Chrétien de Troyes; et, bien qu'écrasés par sa bril- 
lante renommée , ils obtinrent aussi faveui* et succès 
à la cour des princes. Philippe Auguste, ambitieux et 
politique, fut grand protecteur des arts et des lettres; 
pour le temps, il était magnifique comme Louis XIY ; 
il aimait, à sa manière, les plaisirs de Fesprit. Ainsi, 
après un tournoi, on se réunissait dans la grande salle 
du palais pour entendre les poètes et les chanteurs : 
on applaudissait les vers de Chrétien de Troyes ; on 
riait des facéties du jongleur. Il y avait le poète favori 

même du moyen âge ayant célébré ces chefs-d'œuvre, on a élô 
tenté de croire qu'elle les égalait, et que le pinceau du poète 
valait, dans ces temps de naïve ignorance , le ciseau de Tar- 
chitecte. De là ces Iliades retrouvées , dit-on , dans les vieux 
romans du Saijit-Graaly des Douze Pairs de France^ d\irtus, de 
Guillaume d^Orange^ et dans tant d'autres, que VHisloire lillé' 
raire de France avait cités par fragments, pour donner des 
échantillons du vieux goût et de la vieille langue, sans y sup- 
poser ce grand génie qu'on a découvert plus tard. A Fappui de 
cet enthousiasme , on a cité Texemple d'autres nations , dont 
la poésie la plus ancienne est demeurée la plus belle. La vé- 
rité, cependant, c'est qu'il n'y a pas de loi générale à cet égard, 
et que de la gloire ancienne et continue d'un grand poète 
comme Dante, on ne peut pas conclure qu'il doit y avoir quel- 
que grand génie caché dans les origines de chaque littérature. 
Tout ce qu'on peut lire de nos trouvères du xu*' et du 
xui' siècle nous paratt, sauf erreur, dénué de cette poésie d'ex- 
pression qui frappe et saisit d'abord dans les vers de Dante. 
Rien, pour ainsi dire, ne différencie ces longues narrations en 
lignes de huit syllabes et en monorimes plus ou moins prolon* 
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du roi, le poète lauréat; il se nommait Hélinant, et 
avait une pension. Il était tellement considéré, que, 
par un anachronisme singulier, son nom est placé 
dans le poëme de YAlexandréide : il y récite un chant 
à la table d'Alexandre. Il est vrai que, dans le même 
ouvrage , c'est la reine Isabelle , femme de Philippe 
Auguste, qui brode la tente du roi de Perse Darius. 

A la lecture de ces grands poèmes, dont les bizarres 
allusions charmaient la'cour, on mêlait les jeux moins 
graves des trouvères. Ces hommes étaient, pour le 
temps , des espèces de comédiens ambulants ; ils 
étaient reçus plusieurs jours de suite dans les palais 

gèes. Évidemment cet art était trop facile pour être un art ; évi- 
demment aussi, la langue n*était pas assez faite pour aider le 
talent. Reste cependant celte variété d'inventions, ou, si vous 
voulez, de redites populaires, qui se soutient dans un long ré- 
cit, presque toujours sans force, sans pathétique, sans élo- 
quence , mais avec une inépuisable facilité. De tels ouvrages 
attestent Timagination répandue , pour ainsi dire , dans un 
siècle. On ne peut aujourdliui trop' remercier les archéologues 
français qui les éclaircissent et les publient. Nous ne croyons 
pas qu'il y ait là chance de découvrir des chefs-d'œuvre ou- 
bliés et des hommes de génie perdus depuis plusieurs siècles; 
mais il y a certainement quelques chaînons précieux à rétablir 
dans la filiation de l'esprit français ; il y a des faits nouveaux 
à recueillir sur la forme de cet esprit du moyen âge. Ce qu'on 
a lu de la Chanson des Lolierains fait vivement désirer que 
d'autres récits semblables soient publiés avec le môme soin. Si 
ce ne sont des trésors de poésie, ce sont des matériaux pour 
l'histoire de la langue et dos mœurs ; et une collection ainsi 
faite serait le meilleur et Hndispensable commencement de 
cette histoire. 
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el dans les châteaux ; ils racontaient des romans de 
chevalerie, représentaient des fabliaux, et quelque- 
fois parodiaient les cérémonies les plus saintes de la 
religion. Il y avait un conte bizarre, une histoire du 
renard, qui se retrouve partout, et sous toutes les 
formes, dans la littérature latine et vulgaire du moyen 
âge : ce renard faisait un chemin étonnant, devenait 
évéque, archevêque et pape. C'était une plaisanterie 
qui se répétait, et qui faisait rire les chevaliers et les 
grandes dames de la cour de Philippe Auguste. 

Vous aurez pu lire dans Thistoire de Russie quels 
grossiers délassements, quelles insipides plaisanteries 
amusaient, au commencement du xvni® siècle, la cour 
de Moscou, et tenaient lieu de ces plaisirs de Fesprit, 
dont Tattrait devient si vif chez les hommes civilisés, 
mais est toujours plus ou moins nécessaire aux 
hommes réunis. Sous ce rapport, la cour de Russie 
ressemblait à la cour de France du xm' siècle. Seule- 
ment, du milieu de ces mœurs si rudes du xin^ siècle, il 
sortait quelque chose de vif, de brillant, d'ingénieux 
qui appartenait à la chevalerie , et qu'on ne ti ouvait 
pas dans la barbarie continuée de quelques Ëtats mo* 
dernes. C'était une espèce de civilisation moderne, 
née dès lors par Finfluence de quelques-unes des 
idées que Fesprit moderne a le plus repoussées. Rien, 
le plus grand que Philippe Auguste : il n'en restait 
pas moins à sa cour , et autour de lui , une barbarie 
que la générosité chevaleresque avait seule adoucie. 

Ce tableau. Messieurs, est exposé dans une histoire 
lécente de Philippe Auguste, ouvrage composé d'après 
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une forte et ingénieuse étude, et où Ton sent partout 
rinspiration des sources primitives et la nouveauté 
que donnent les grandes recherches. 

On ne peut douter, au reste, que le règne de Phi- 
lippe Auguste n*ait marqué dans le temps un vérita* 
ble progrès. Ces longs poèmes écoutés avec ardeur , 
cette cour si facilement amusée, tout cela était un dé- 
veloppement de Tesprit français. Avant Philippe Au- 
guste, la cour de France, excepté pendant la tentative 
prématurée, et par cela même impuissante de Char- 
lemagne , avait été ignorante et rude. Avec Philippe 
Auguste elle reprit le goût des lettres; et les plaisirs de 
Tesprit entrèrent dans ses délassements. 

Cependant ce n'est guère qu'à Tépoque de saint 
Louis que les monuments de Tesprit français devien- 
nent autre chose que de vieilles médailles, sans intérêt 
pour le goût. C'est vers ce temps que notre idiome se 
dérouille et perd un peu la dureté normande des pre- 
miers poètes qui avaient écrit en langue française, de 
Robert Wace et de Tauteur du Roman du BruU Elle 
commence à prendre son caractère de langue française, 
sans garder l'aspérité d'une langue du Nord. Le règne 
de saint Louis est une date mémorable dans l'histoire 
de notre génie national. 

On ne peut mettre en doute l'influence de ce prince, 
dont l'esprit avait été culliyé avec tant de soin, et était 
si supérieur ; car il était l'homme le plus pieux de son 
siècle, et en même temps il résistait à la cour de 
F orne. Sa piété ne l'avait nullement dompté, mais seu- 
lement épuré. Tout ce que Timagination peut réu- 
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nir , peut supposer de plus grand, se retrouve en lui. 

Les Établissements de saint Louis , ce code de lois 
trop sévèrement jugé par Montesquieu, sont un monu* 
ment admirable pour le xiii^' siècle. Saint Louis était 
en même temps grand prince dans Tadministration 
intérieure de son royaume. On peut lire dans l'his- 
toire comment il répare en quelques années le mal 
que la croisade avait fait à ses Ëtats. Enfin sa piété, 
qui était si ferme dans ses luttes contre les papes, était 
sublime, sur le champ de bataille ; et bien que la raison 
puisse blâmer en lui ces aventureuses entreprises qui 
n'étaient plus nécessaires à la défense générale de la 
chrétienté, et qui enlevaient ce grand roi à tout le bien 
qu'il aurait fait à son royaume , il est impossible de 
n'être pas frappé de l'héroïsme qu'il déploya dans son 
expédition d'Egypte. Leibnitz a remarqué la sagacité 
politique qui avait fait choisir à ce prince l'Egypte 
pour centre de la guerre qu'il portait en Orient. Sa 
seconde croisade, mal justifiée par l'intérêt égoïste de 
son frère, le montre, d'une autre part, si courageux, si 
grand, si résigné sur la cendre où il expire, que l'ad 
miration ici vient l'absoudre de son imprudence. 

Il a plus fait comme homme qu'il n'a laissé de mo- 
numents comme roi; mais ce qu'on lui doit surtout, 
et ce qu'on a moins vu, c'est le mouvement qu'il a 
donné à l'esprit de son peuple. Cela ne se saisit pas , 
pour ainsi dire; cela ne se constate pas dans un acte 
particulier. Mais prenez la France avant Louis IX, re- 
gardez la France après lui ; il semble que ce soient 
d'autres hommes ; les esprits se sont élevés. C'est à 
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dater de ce prince que la civilisation française a com- 
mencé, que le talent, et nous ne le comptons ici que 
comme ei^pression du développement national , se ca- 
ractérise et fait entrer la langue et les productions fran- 
çaises dans le trésor commun du génie de FEurope. 

Si , après avoir lu les fabliaux du xiii« siècle , vous 
prenez Joinville, il semble que plus d*un siècle ait sé- 
paré ces écrits. 11 n'y a dans Tintervalle que le pas- 
sage d'un grand homme, et le mouvement d'idées qu'il 
tait nattre. 

Reviendrons-nous de ces souvenirs historiques à des 
détails de grammaire? chercherons-nous dans la lan- 
gue les traces de cette révolution? Qu'il nous suflSse 
de rappeler que la constitution distincte des dialectes 
du Nord et du Midi laisse désormais à l'idiome fran- 
çais un caractère propre et marqué. Les monuments 
de cette époque sont déjà du français ; on n'a plus be- 
soin de les traduire. 

A Yillehardouin et aux chroniques de Saint-Denis 
commencent les monuments de l'histoire nationale en 
langue vulgaire, monuments beaucoup plus vrais que 
les chroniques latines , par cela seul que les expres- 
sions y font, pour ainsi dire, partie des événements. 
Dans Yillehardouin , peintre admirable de mœurs et 
de détails, le caractère de l'idiome français est encore 
naissant. Si l'on voulait un exemple de l'ancienne af- 
finité des dialectes romans du Midi et du Nord, on 
pourrait surtout choisir Yillehardouin ; il a encore de 
ces syllabes sonores et de ces vestiges plus marqués de 
latinité que vous retrouvez dans la poésie provençale. 
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Combien , du reste , ce récit est une vive peinture 
du moyen ftge« dans une de ses grandes et singulières 
entreprises ! Nulle part on ne sentira mieux Tallianee 
entre la réalité des événements et les fictions de cette 
époque. 

Qu'est-ce que Touvrage de Yillehardouin? c'est le 
récit d'une conquête que font par accident des sei- 
gneurs français,qui ont pris la croix dans un tournoi 
en Champagne, ont passé la mer, et, après beaucoup 
de négociations et de combats, onl occupé Constantin 
nople, et érigé des principautés et des seigneuries en 
Grèce et en Asie. C'est à la fois une chronique et un 
roman de chevalerie. Dans ce récit , les tournois pa- 
raissent le rendez-vous naturel, le forum du temps. La 
Aère indépendance de la féodalité et Tambition hau- 
taine des barons se montrent dans le caractère même 
de lentreprise. Sans Tordre d'aucun roi , sur un mot 
de confiance, que leur a fait dire le.pape, ils partent 
pour rOrient. Un autre trait caractéristique du moyen 
âge, c'est la richesse prématurée des cités d'Ita- 
lie , qui contraste avec le rude courage des seigneurs 
féodaux. Les barons de France ont des chevaux, des 
lances, des épées ; maisjl faut qu'ils s'adressent à une 
ville marchande, à Venise, pour avoir des vaisseaux. 
Arrivés devant Constantipbple, ils rétablissent le vieil 
empereur Isaac et son fils; puis ils se ravisent : après 
avoir regardé cette ville, si grande, si bien dorée, où 
il y a de si belles églises , ils pensent qu'il vaudrait 
mieux prendre un pareil empire que de le donner, et 
ils s'emparent de Constantinople. 



AU MOYEN A&E. 243 

r 

Voilà Baudouin qui devient empereur de Constan- 
tinople; il a eu la bonne part. Mais tous ces barons, 
tous ces chevaliers, quelque contents qu'ils soient 
d'avoir fait un empereur, sont impatients d'avoir aussi 
pour leur compte quelque petite souveraineté. Geof- 
froy de Villehardouin , après avoir beaucoup guer* 
royé, reçut en partage la ville de Messinople, dans la 
Thessalie. Il y mourut vers Tan 1213; et sa famille, 
alliée aux empereurs français de Constantinople, sub- 
sista longtemps après lui dans TOrient, et posséda les 
principautés de Corinthe et d'Ârgos. Ainsi, dès le 
commencement du xiii^ siècle, la suzeraineté féodale 
était transportée au milieu de la Grèce ; beaucoup de 
gentilshommes français s'étaient fait donner des jchâ- * 
teaux et des terres, auprès de Villehardouin. C'était 
une colonie conquérante qui apportait avec ett^ ses ' 
usages. Les jeunes damoisels , les varlets allèrent faire 
leur éducation en Grèce, au lieu de rester en Picardie 
ou en Touraine. La conquête de la Morée, par Guil- 
laume de Champlite , étendit cette influence ; les au- 
teurs du temps disent que le beau parler français, le par- 
ler délitable, était usité en Morée aussibien qu'à Paris. 
Tout cela. Messieurs, fait partie de ce tableau du 
moyen âge, où tant de mouvement et d'activité entre- 
prenante se mêlait à tant d'ignorance et de grossièreté. 
Si vous consultez les monuments de cette époque , il 
vous semblera que les communications des hommes 
entre eux étaient rares, difficiles. Il y avait beaucoup 
de bourgeois enfermés dans leurs villes , pour qui le 
monde se terminait au bout de leurs remparts. On 
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n'avait pas l'idée des lieux et des distances. Au com- 
mencement du xii« siècle, les moines de Ferrières, 
dans le diocèse de Sens, ignoraient qu'il y eût en 
Flandre une ville de Tournai. Mille anecdotes minu* 
tieuses de ce genre pourraient être recueillies. Un 
bourgeois de Paris, obligé de partir pour Amiens, fai- 
sait son testament : tant les routes étaient peu sûres ! 
tant il y avait de chevaliers félons, de mauvais châte- 
lains qui n'observaient pas leurs serments, et dépouil- 
laient les malencontreux voyageurs ! 

Mais pour ceux qui n'avaient pas besoin des dou- 
ceurs de la vie, qui ne craignaient pas les aventures, 
il n'y avait plus de limites à l'audace; on partait alors 
pour Babylone ; on allait offrir son épée à un roi de 
Thessalonique ; on ne savait pas où était Thessalo- 
nique; mais on rassemblait vingt, trente gentils- 
hommes, et on se mettait en route. Les Vénitiens, 
qui étaient plus avisés, à qui le commerce et la science 
du gain avaient donné cette dextérité qui domine tou- 
jours, se prêtaient à tous les mouvements chevaleres- 
ques de nos hommes du continent; ils fournissaient 
les vaisseaux, -et faisaient payer cher le passage. Il 
fallait s'indemniser par la guerre. C'était ainsi que ces 
pieux pèlerins, qui partaient de France avec l'inten- 
tion de délivrer les lieux saints, finissaient par s'em- 
parer de Constantinople, et par piller Sainte-Sophie. 

Quoi qu'il en soit, après quelques romans de la Ta- 
ble ronde, translatés en la parlure de France par des 
Anglo-Normands , vers le milieu du xii« siècle , VHis^ 
ioire de Villehardouin est presque le plus ancien mo- 
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nument que nous ayons de la prose française. Sous 
ce rapport seul, elle serait digne d'un haut intérêt. La 
langue s'y reconnaît mieux que dans les rimes ali- 
gnées des trouvères. Par la vivacité du récit, l'ouvrage 
intéresse plus encore. Ce n'est pas un historien, c'est 
un homme qui dit la chose qu'il a faite ou qu'il a vue, 
avec la plus grande simplicité de langage, comme il l'a 
faite, comme il l'a vue. C'est une déposition perpé- 
tuelle que ce livre. De nos jours, quand le talent 
imite cette forme, il reste quelque chose d'artificiel, 
même dans la tentative la plus heureuse. Vous décou- 
vrez l'homme ingénieux du xix« siècle qui se cache 
sous les formes naïves du conteur du xiii^'. Mais quand 
c'est l'homme même du xiii* siècle qui parle et conte 
ainsi , le charme de vérité n'est plus seulement dans 
le récit tout entier, mais dans chaque mot : l'auteur, 
le temps et l'ouvrage ne sont plus qu'une même chose 
que vous avez devant les yeux. 

Ouvrez le récit de Villehardouin , vous voyez tout 
d'abord un saint homme , qui eut nom Foulcques de 
Neuilly, et était curé de ce lieu. Cis Foulques corn-- 
mença à parler de Noire-Seigneur par France et par 
les autres pais d'entour, Vapostole de Rome, Inno- 
cent III , envoie vers ce saint homme , et lui fait dire 
de prêcher la croisade. L'année suivante , à un beau 
tournoi qui se donnait en Champagne , une foule de 
seigneurs prennent la croix. Mais il fallait des vais- 
seaux. Six députés sont choisis par les seigneurs croi- 
sés pour aller en demancier à Venise : Villehardouin 
est du nombre. Ils arrivent et trouvent le dcgc Dan- 

14. 
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dolo, homme sage et preux , qui les accueille volon- 
tiers. L'historien ne remarque pas même que ce doge, 
plein d'ardeur pour les grandes entreprises, avait alors 
quatre-vingt-neuf ans. Mais suivons Villehardouin 
dans le palais du doge, dans son conseil, et enfin dans 
une grande assemblée du peuple en la chapelle de 
Saint-Marc , la plus belle qui soit. La scène est mer- 
veilleuse. D'abord Villehardouin et ses associés ont 
soigneusement conféré avec le doge et les principaux 
membres du sénat. Puis, comme Venise était encore 
démocratique (quel spectacle pour ces seigneurs féo- 
daux du moyen âge!), il leur fait requérir le peuple 
humblement. C'est Geoffroy de Villehardouin , le ma- 
réchal de Champagne, qui dit : 

Signour * , li baron de France , li plus haut et li plus poes- 
liens nous ont à vous envoies, et vous crient merci, ke piles il 
vous prengne de la cité de Jérusalem qui est en servage des 
Turs , et ke vous, pour Dieu, leur compaignie voilliez aidier à 
le honte Jhèsu-Crist vengier , et por cou vous ont esleus , k*il 
scvent bien ke nule gent ki sor mer soient , ifont si gfant 
pooir comme vous avés ; et nous commendèrent que nous vous 
en chéissiens as pies, et que nous n'en levissiemes devant chou 
ke vous le nous ariés octroie, et ke vous ariez pité de la terre 
d'ouUremer. 

Maintenant, les six messagers s'agenouillent en 

* Nous avons rétabli le texte récemment publié par M. Bu- 
chon, et qui nous paraît le plus archaïque et le plus expressif. 
Sur beaucoup de points d'ailleurs ce texte est conforme a»x 
leçons adoptées par M. Paulin P^is, dans sa belle édition de la 
Chronique de YUlehardoaiK. 
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pleurant, et le doge et tous les autres s'écrièrent tous 
d'une voix , en levant leurs mains en haut : « Nous 
Toctroyons , nous Foctroyons. » Et il y eut si grand 
bruit et si grande noise, qu'il sembloit que la terre 
tremblast. 

Ce discours, ce récit mettent certainement les choses 
sous les yeux avec une vérité de couleur que nul art 
moderne ne saurait atteindre. Villehardouin continue 
de raconter en détail les lents préparatifs de la croi- 
sade. Thibaut, comte de Champagne, qui devait la 
commander^ était mort prématurément. Â son défaut, 
on s'adresse au duc de Bourgogne, au comte de Bar- 
le-Duc, enfin au marquis de Montferrat. De toutes 
parts , les barons et les pèlerins se^rendent à Venisfe , 
d'où l'armée devait partir. C'est alors que le vieux doge, 
aveugle et chargé de quatre-vingt-neuf ans, ayant as- 
semblé le peuple dans l'église de Saint-Marc, annonce 
qu'il veut se croiser aussi et mourir avec les pèlerins. 
Enfin on met à la voile pour se rendre à Corfou. Les 
embarras de l'expédition, les jalousies, les divisions 
de tant de chefs ambitieux, tout cela forme un ta- 
bleau naïvement retracé. L'historien, quoique mêlé 
toujours aux événements, parle peu de ce qu'il fait 
lui-même, et, quand il en parle, c'est avec une grande 
[^rud'homie. « Moi , dit-il , bien tesmoegne JofTrois li 
mareschaus de Champaigne, ki ceste œuvre dit^. » 

Ce précieux monument de notre histoire nationale 
peut aujourd'hui nous occuper sous plusieurs rap- 
ports. Yeut^on s'attacher à l'état de la langue, il offre 
plusieurs analogies avec le roman méridional; et on 



248 LITTÉRATURE 

peut y noter l'observation de plusieurs des règles que 
M. Raynouard a savamment rappelées. Les désinences 
méridionales y sont encore fréquentes : signour, ire- 
mor, meillor^ seror, empereour, vos, dolorous,... La 
suppression de Ys, dans les cas directs du pluriel, est 
soigneusement observée; la construction est simple et 
régulière, l'expression courte et pittoresque. 

Yillehardouin est singulièrement concis; on peu! 
le remarquer,en comparant son texte original à toute 
version moderne qu'on voudrait en essayer; et cela ne 
tient pas seulement aux formes de l'idiome dans le- 
quel il écrit, mais à un tour d'esprit ferme et neigeux 
qui sent son bomme de guerre. Le langage du maré- 
chal de Champagne rappelle quelques-uns de ces vieux 
chroniqueurs romains, dont il ne nous est resté çà et 
là que peu de phrases éparses, mais sur lesquels Sal- 
luste avait en partie formé la mâle vigueur de sa dic- 
tion. Cette grande qualité du récit, la rapidité, et ce 
rare mérite du style, la brièveté, se rencontrent, dans 
Yillehardouin, à un degré qu'on admirerait dans les 
écrivains les plus habiles d'une langue perfectionnée; 
et il s'y joint une rudesse naïve et en même temps une 
gravité qui sont le cachet du temps et de l'homme. 

Le grand intérêt du livre toutefois, c'est la peinture 
historique , c'est le rapprochement des Grecs et des 
Francs opposés et réunis dans un même récit. Rien 
de plus singulier que ce peuple grec de Constantino- 
pie , débris pétrifié du vieux Bas-Empire , qui paraît 
en présence de cette jeune race de guerriers francs. 
L'astuce et la' timidité de cette cour grecque, remplie 
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sans cesse de complots , la rude et ardente ambition 
des croisés, tout cela est vivement reproduit. Â peine 
un nouvel empereur, Alexis, est-il élevé sur le trône 
par le secours des Latins, qu'il s'occupe d^élûigner des 
hôtes si dangereux, et de les renvoyer à la Croisade. 
Mais ceux-ci n'ont hâte de quitter leur proie, et s'irri- 
tent contre leur allié. Toutefois la guerre ne commence 
pas brusquement. Trois envoyés, Quesne de Béthune, 
Jeoffroy de Villehardouîn et Miles le Brebans de Pro- 
vins viennent à Constantinople sommer le nouvel em- 
pereur au milieu de sa cour. 

Sire, dit Quesne de Béthunc, qui moult estoit sage et bien 
imparlés, nous sommes a toi venu de par les barons de lliost, 
et de par le duc de Venise ; et sachiez ke il repreuvenl le ser- 
vice qu'ils ont a vous fait, tel com tout li gent sevent, et corn 
il est apparissant. Vous lor avics juré, et vostres pères, lor 
convenances a tenir; et en ont vos Chartres. Vous ne lor aves 
rnie si bien tenues, comQie vous deuvicz. Scmoncs vous en ont 
maintes fois, et encore vous en semounons nous, voyans tous 
vos barons, ke vous lor tenés lor convenances. Se vous lor 
tenes, moult lor est biel ; et sachies, se vous nel faictes, il ne 
vos tcnront pour ami, ne pour signour; et pourchaceront k'il 
aront le leur , en toutes les manières ke il oncques porroni : 
et bien vous mandent k'il ne feront vous ne autrui mal, devant 
qu'il Tarent deffyet ; quar, il ne firent OQcques trahison ; ne en 
lor terres n'estril mie accoutumé ke il le facent. Vous avez bten 
oi ce ke nous avons dit; et vous vous en conseilliez, ensi k'il 
vous plaira. 

Dans ce bref et fier langage, vous aurez remarqué lo 
principe de ne point faire mal à autrui , sans l'avoir 
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auparavaLt défié : c'est le gage de combat des clieva^- 
Hers. Leur prud'homie est maintenant à Taise. « Us 
ne firent onc trahison; et en leur terre, il n*est accou* 
tumé qu'ils en fassent, » a dit noblement leur ambas- 
sadeur; mais, grâce à ce loyal défi, ils ne se feront 
désormais nul scrupule de prendre et de piller sur la 
route une capitale chrétienne, tout en allant à une 
croisade. 

Lliistorien cependant décrit en peu de mots, selon 
son usage, Tétonnement et la colère des Grecs après le 
discours de Quesne de Béthune : 

Onc, disenMl, nuls avoit été si hardi qui osast deffyer 
Tcmpereour de Constantînoble en sa chambres meismes. 

Une résistance désespérée se prolonge. Les Grecs 
emploient ce qu'ils ont de science et d'industrie pour 
brûler la flotte des Latins. Ceux-ci, ignorants et sur- 
pris, se défendent à force d'audace. L'historien décrit 
admirablement cela. Les Grecs ayant rempli dix-sept 
vaisseaux d'étoupes et de poix : 

Une nuict, dit-il, à mie nuict, ils mistrent le feu en ces nefs, 
et laissierent les voiles aler au vent; et li feus alluma moult 
hault, si qu'il sembloit que toute la terre arsist. Ensi s'en vien- 
nent vers le navie as pèlerins • et li cris lieve en lliost, et salent 
as armes de toutes parts. Li Venissien kenrent a lor vaissiaus , 
et tout li autre ki vaissel avoîent , et si commencierent a res- 
keure dou feu moult vigheureusemenls; et bien tesmoegne 
Joffrois li mareschaus de Champaigne, ki ceste œuvre dita, ke 
onkes gens ne se aidierent plus asprement sor mer : quar, il 
sailloicnt es barges et es galies des nefs, et prenoient les nefa 
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toutes ardans a cros , et les tiroient par vive force aval le 
brach, et les laissoient aler ardant contreval le brach. Des 
Griex avoit tant sur la rive venus que il n^estoit fins , ne me- 
sure : et esloit li cris si grant k'il sembloit ke li terre et 11 mers 
fondist. 

Thucydide n'eût pas mieux dit que le maréchal de 
Champagne; et ce récit a quelques traite qui font pen- 
ser à rimmortelle peinture du siège de Syracuse : tant 
notre idiome naissant prend de force sous la main 
rude du vieux guerrier qui raconte du même cœur 
qu'il s'est battu ! 

Cependant une trahison de palais renverse Alexis , 
et met à sa place un seigneur de sa cour. C'est alors 
que les alliés poussent la guerre avec plus de force ; 
la ville de Constantinople est prise et pillée, le jour de 
Pâques fleuries. Il faut voir la joie des vainqueurs de 
trouvertantd'or et d'argent fins, de vaisselle, de pierres 
précieuses, de samis, de draps de soie et d'hermines. 
Le grave historien ne manque pas d'employer en cette 
occasion sa formule favorite : 

Et bien tesmoegne Joffrois li mareschaus de Champaigne à 

M>n ensciant, et pour vérité, ke puis que li siècles fu estorés, 

n'ot en une cité tant de gaaigné. Ghascun prist ostel tel corne 

lui plot; car assés en i avoit. Ensi fu herbergié li host <]cs 

pèlerins et des Vcniciens , et fu grans la joie de Toneur et de 

la victoire que'Diex leur avoit donèe ; quar cil qui povre es- 

toient eiavoient ilec esté, s'estoient en richece et en délice em- 
battu. 

Ensi furent la Pasque florie et la grande Pasque après en 
celé grant honeur, et en ccle joie que Dicx leur avoit doné^ : 




2S3 LITTÉRATURE 

et bien durent notre signour locr ; car il n avoient mie plus de 
vingt mil homes à armes; et par laie de Dieu, avoient pris 
plus de trois cens mil, et meismement en la plus forte vile du 
monde, et li miex fermée. 

Mais bientôt une grande part de butin est rapportée 
à la masse commune, sous peine d'excommunication. 
Puis les chefs de l'armée ont un empereur à élire : Bau- 
douin, comte de Flandre, est choisi de préférence au 
marquis de Montferrat , qui se contente d'être roi de 
Thessalonique. 

Tant d'événements n'ont pas lieu sans de fréquentes 
délibérations , où Villehardouin porte souvent la pa- 
role avec prudence et gravité. C'est un des caractères 
de ce livre. L'histoire y paraît déjà politique sous des 
formes très-naïves. Vous êtes dans le conseil tumul- 
tueux des Latins; vous voyez comment se prépare, 
se justifie cette singulière diversion qui emploie à 
l'envahissement d'un État chrétien les armes prises 
pour délivrer Jérusalem. L'établissement du nouvel 
empire , la mort de Baudouin , l'avènement de son 
frère Henri, choisi parmi les barons français, forment 
un récit plein d'intérêt que l'on regrette de ne pas voir 
continuer longtemps. Villehardouin s'est arrêté, en 
effet, à la mort du marquis de Montferrat, en 1207 ; et 
c'éSt dans les historiens byzantins qu'il faut chercher 
la suite de cette invasion qui avait porté une dynastie 
et une cour étrangères à Constantinople. L'influence 
de ces conquérants fut passagère, et n'arrêta pas la 
décadence du peuple grec. Constantinople , sous ses 
maîtres grossiers, garda sa langue et sa théologie. 
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Seuls , ils s'étaient réservé les jeux cheva* eresques et 
le maniement des armes; ils donnaient des tournois 
dans Yhippodrome, et en excluaient les Grecs, comme 
au V* siècle les Goths^ mattres de ritaliCi interdisaient 
aux indigènes les exercices guerriers, et s*en réser* 
valent le privilège. Cependant les Grecs, serviles et 
flatteurs , adoptaient quelques-unes des traditions de 
leurs maîtres. On trouve , à cet égard, des traces cu- 
rieuses dans les historiens byzantins, beaucoup moins 
naïfs que nos chroniqueurs, lors même qu*ils n'ont 
pas moins d'ignorance. Nos romans de chevalerie, 
portés à Constantinople avec nos usages, y furent pris 
pour des histoires authentiques; et cinquante ans 
plus tard, lorsque la conquête française avait disparu, 
et que Tempire grec avait renoué le fil de sa débile 
existence, il y avait dans la noblesse de Constantino* 
pie plusieurs familles qui se vantaient d'être alliées 
aux paladins Roland et Renaud. Singulière illusion , 
qui montre seulement la puissante influence de ces 
écrits chevaleresques , si conformes à la vie aventu^- 
reuse du temps I 

Je borne, ici, Messieurs, ce rapide examen d'un li- 
vre plus susceptible d'étude que d'analyse. L'historien 
de ce livre, qui en est aussi un des principaux person* 
nages, nous oflre dans ses actions la réalité de cette 
chevalerie , dont les romans du moyen &ge ont tracé 
la peinture idéale. Homme de guerre et de conseil, il 
porte la prudence, la bonne foi, la prud'homie au mi- 
lieu des entreprises les plus téméraires et les plus in- 
justes. Il nous donne l'idée de ces caractères fermes et 
I. 15 
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sévères, des vieux temps, qui se remuaient tout d*une 
pièce, semblables à ces armures d'acier dont les guer- 
riers étaient revêtus. 

Tel ne nous paraîtra pas un autre chevalier, un au- 
tre historien qui doit nous occuper, le naïf et aimable 
Joinville. Mais nous réserverons cette étude pour la 
séance prochaine * elle se rattachera naturellement au 
progrès de la langue nationale sous saint Louis. Nous 
suivrons en même temps le nouvel essor que prend 
la poésie des Trouvères. Thibaut, comte de Champa- 
gne, dans ses chants ingénieux, nous fera reconnaître 
ridiome français. En les citant, je n'aurai plus besoin 
d'être pour vous un interprète, et de vous traduire 
quelquefois votre langue. Joinville et Thibaut tous 
mettront au milieu de la France, 
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Richesse de la poésie des trouvères aux xii^ et xiii*" siècles. — 
Caractère des fabliaux. — Romans historiques — Roman du 
Châtelain de Coucy et de la Dame de Fayel; citations. — Poé- 
sies de Thibault, comte de Champagne.— Joinville. — Rare 
mérite de «on ouvrage. 



Messieurs , 

Le français septentrional, développé plus tard que 
le roman du Midi, eut une littérature beaucoup plus 
riche et plus variée. La preuve en serait longue, et je 
ne peux la donner complète : plusieurs parties de cette 
littérature sont frappées d'interdiction pour nous. Il 
y aurait peu de bienséance à chercher, dans cet amas 
de fabliaux et de contes^ Toccasion d^un rire trop fa^ 
cile. 

Sous le point de vue historique, la liberté des Trou- 
vères n'offre pas le même intérêt que celle des Trou- 
badours; elle n'a pas cette vivacité hautaine et poé- 
tique, cette hardiesse éclatante qui forme un smgulier 
contrHSte avec Foppressiou féodale; elle a dans ses 
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médisances quelque chose de sournois. Souvent aussi 
ses plaisanteries auraient aujourd'hui un sens et une 
portée qu'elles n'avaient pas dans le vieux temps. Il 
serait aisé, comme Fa* fait un écrivain célèbre, d'en 
détacher même des témérités philosophiques. La ci- 
tation exacte serait un mensonge; car, pour les con- 
temporains, ces impiétés apparentes n'étaient pas ce 
qu'elles seraient pour nous. Il y avait alors beaucoup 
de candeur dans les esprits et de corruption dans les 
mœurs : c'est le double caractère qui se fait sentir dans 
cette foule de fabliaux recueillis et extraits par Le- 
grand d'Aussy. On peut les étudier dans le texte ori- 
ginal, sous le rapport de la langue et même du style, 
à la fois grossier et malin ; on peut y chercher curieu- 
sement l'origine de plus d'un récit de Boccace et des 
autres conteurs italiens; surtout on peut s'en servir 
pour deviner les mœurs bourgeoises et la vie familière 
du temps, de même qu'on se sert des romans de che- 
valerie pour retrouver les usages de la vie guerrière 
et seigneuriale. Hais cette étude, nous pouvons i'in* 
diquer plutôt que la faire : qu'il nous suffise de con- 
stater ici que l'esprit des Trouvères , auxiP et au 
XIII" siècle, a mis en mouvement l'imagination ita- 
lienne, si féconde dans l'âge suivant. Sans doute les 
modèles ont été bien -surpassés par les imitateurs; 
sans doute aussi quelques-uns de ces modèles ne mé- 
ritaient pas beaucoup d'être imités. Mais ce ne sont 
pas seulement des contes licencieux que l'Italie a em- 
pruntés aux Trouvères; c'est chez eux que Boccace a 
puisé cette histoire de Griselidis, où la plus parfaite 
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pureté morale est développée avec tant d'imaginatioa 
et de grâce. Boccace a jeté son style et son génie sur 
ce vieux conte de nos poètes. 

Mais comment ce qui était rude et grossier dans une 
langue a-t-il été porté dans une autre, presque con- 
temporaine, à ce haut point de perfection élégante? 
Pourquoi la langue italienne est-elle comme fixée dès 
le commencement du xiv* siècle, tandis que la nôtre 
changeait sans cesse, et que ses monuments deve- 
naient presque inintelligibles pour les nationaux, à 
cinquante ans de leur date première? Ces questions 
doivent s'éclaircir par la comparaison des faits. En^ 
France les fabliaux n'étaient que' des traditions bour- 
geoises et populaires écrites par le premier venu ; en 
Italie ils furent des ouvrages d'art, composés par des 
hommes de génie; et ITiomme de génie seul fixe une 
langue, en la personnifiant par son style. Tant qu'iV 
n'y a, pour ainsi dire, d'imagination que dans la foule,! 
dans le peuple d'un pays, l'idiome est variable, incer-^, 
tain ; c'est une mer agitée où l'on ne peut élever au-j 
cune construction. Mais quand l'imagination supé-\ 
rieure d'un homme mattrise toutes les autres, ellei 
laisse après elle un monument durable. Les fabliaux ' 
sans nombre et sans nom de nos auteurs sont oubliés; 
quelques récits de Boccace et de deux ou trois de ses 
contemporains ont servi, comme les vers de Dante, à 
fixer une grande époque de la langue et du génie mo- 
derne. 

Pour énumérer tous les titres de nos faiseurs de fa- 
bliaux, novs pourrions aussi chercher ce que leur em« 
I. n 
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pruata le génie de Molière. Molière, comme la Foiî* 
taine, un peu gêné par les nobles entraves du siècle 
de Louis XIV, aimait à revenir à ces vieux récits gau^ 
lois; il n'en redoutait pas la licencCf et en prenait la 
gaieté vive et peu contenue. Ce a'est pas le Tartufe 
qu'il a pris chez les trouvères, bien, qu'on s'y moque 
déjà des papelards et des hypocrites; mais les scènes 
bouffonnes du Médecin malgré lui sont tirées d'un fa«|r o 
bliau amusant qui avait frappé l'esprit de Molière. Auii 
reste, dans l'immense collection des plagiats, dans ces 
emprunts perpétuels entre les nations, entre les au- 
teurs, ce larcin est bien peu de chose. 

La même recherche pourrait s'appliquer à d'autres 
récits desTrouvères; mais nous ne nous perdrons pas 
dans cette étude généalogique de quelques vieilles 
plaisanteries venues de nos vieux poètes jusqu'à Ra- 
belais, et de Rabelais jusqu'à Voltaire. Rappelons seu- 
lement que, dans leur première origine, elles por- 
taient le type de l'esprit français, plus railleur que 
poétique. Quand nous avons une fois caractérisé cette 
liberté, ce cynisme ignoré de lui-même qui distingue 
la littérature desTrouvères, la démonstration nous est 
impossible, et nous ne pouvons que le dire, sans le 
prouver. 

L'auteur de YHistQire- de Philippe Auguste, dans un 
résumé qui ne peut se lire. devant le public, a rassem- 
blé de curieuses citations tenant au récit des faits par 
la peinture des mœurs. 

Pour nous, il nous suffit d'abord de marquer l'abo»- . 
dance et la liberté de cette littérature desTrouvères 
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aux XTi* et xiir- sièeles, et dUndiquer sa hardiesse mo- 
queuse, ses railleries contre Ie& moines et les gens 
d'Ëglise, ses sarcasmes sur la vie .domestique, enfin 
tout ce qui la rendait puissante et populaire. Dans la 
France du Nord, comme dans la Provence, c'était 
1 état de certains hommes de savoir ces contes et de 
hs réciter; c'était le bel esprit de quelques grands 
seigneurs; c'était le gagne- pain de quelques pauvres 
gens d'esprit. Les grands ouvrages cependant furenf 
aussi fort nombreux. La facilité de cette langue qui 
avait peu de règles fixes, et de cette poésie qui n'en 
avait qu'une, la rime, permettait à toui homme doué 
de quelque invention et de quelque mouvement d'es- 
prit de raconter longuement ce qu'il savait ou ce qu'il 
imaginait. Chose remarquable! l'usage si fréquent 
alors d'écrire en langue latine n'appauvrissait nulle- 
ment la littérature en langue vulgaire. Le nombre de 
manuscrits qui nous restent encore de ces temps est 
prodigieux. U serait fort désirable qu'une protection 
éclairée et une curiosité habile choisissent dans ces 
antiquités nationales un certain nombre d'ouvrages à 
publier, pour constater le mouvement progressif de 
la langue française : ce serait en même temps servir à 
l'intelligence de nôtre histoire. 

En att^idant que l'on s'occupe officiellement d'un 
tel soin, un homme de savoir et de goût s'est fait 
récemment éditeur de quelques-uns de ces manus* 
crit^; cet homme est M. Crapelet, qui, dans la noble 
profession d'imprimeur, a senti, comme les Ëstienne 
et d'autres encore, que le goût des lettres était, pour 
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ainsi dire, une bienséance d'état : versé dans Fétude 
de notre vieux langage, il a cherché, parmi les nom- 
breux manuscrits fA*ançais du xiir siècle, quelque ou- 
vrage d'un caractère original. Le xiii* siècle avait 
produit beaucoup de grands poèmes ou romans -de 
chevalerie beaucoup de contes et de fabliaux. Avait- 
il fait aussi des romans' historiques? Les romans de 
chevalerie, avec leur merveilleux, leurs fées, leurs 
enchanteurs, leurs géants, quoique mspirés primiti- 
vement par lliistoire, n'y tiennent plus ; et les fabliaux, 
avec leur rudesse, leur grossièreté et leur licencieuse 
expression des mœurs bourgeoises, ne sont qu'une 
variante de la satire et de la comédie. Les romans 
historiques, mélangés de faux et de vrai, sans fiction 
surnaturelle; offriraient un intérêt de plus : on en fit 
beaucoup, et en vers, à cause de la facilité de versi- 
fier ainsi. 

Le livre qu'a choisi M. Crapelet porte sur une tradi- 
tion historique ; nul merveilleux^ nulle circonstance 
extraordinaire ne se mêle au récit : tout est dans la 
peinture des sentiments et des mœurs, et dans le ré' 
cit d'une vengeance atroce, qui paraît authentique. 
C'est l'histoire sanglante que Dubelloy a mise au 
théâtre sous le nom de Gabrielle de Vergy; c'est le 
roman de la dame de Fayel et du sire de Coucy. Le 
sujet semble bien tragique pour faire un roman écrit 
avec cette espèce de gaieté libre, de laisser-aller, de 
nonchaloir qui caractérise habituellement le style des 
Trouvères. Toutefois Touvrage est conduit avec art et 
simplicité, plein de curieux détails, intéressant par la 
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naïveté et quelquefois par le pathétique. La langue en 
serait difficilement comprise, à moins d'une étude 
, particulière; l'obscurité de certains usages ajoute à 
celle d'un style vieilli. M. Crapelet a éclairci le texte 
par une traduction, trop élégante peut-être. 11 ne s'est 
pas assez renfermé dans cette simplicité de langage 
' qui appartenait au temps, et qu'il aurait fallu rem* 
placer pour nous par des expressions plus modernes, 
mais équivalentes. Toutefois, Tintérôt du récit, la 
fidèle expression du costume font lire cette traduc- 
tion avec le même plaisir qu'un agréable roman de 
nos jours. Mais occupons-nous d'abord du texte 
original, et même de sa forme extérieure et maté* 
rielle. 

Au XIII* siècle, malgré la grossièreté du temps, on 
consacrait aux choses d'esprit tous les soins d'une in- 
dustrie élégante. De là ces manuscrits sur vélin, en 
longs caractères, et tout parsemés de vignettes et d'or- 
nements, qui supposent, sinon beaucoup de goût, au 
moins une grande patience. Tel est le texte du roman 
du Châtelain de Coucy et de la Dame de Fayel. Plu- 
sieurs dessins, entremêlés au manuscrit, en retracent 
les scènes principales. 

Maintenant ouvrons le manuscrit, et cherchons ce 
qui peut nous aider à mieux connaître l'état de la 
langue et des mœurs, le caractère des idées du temps, 
et le tour d'imagination particulier à l'auteur ano- 
nyme de cet ouvrage. 

Dès l'abord, nous verrons que ce livre appartient à 
une époque où les lettres devaient être fort cultivées. 



15. 
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Le poète est auteur de profession; cela est visible. Il 
dit, avec un peu d'humeur, que « jadis (on regrettait 
déjà le temps passé) les princes et les comtes faisaient 
chants, poèmes et jeux-partis en rimes gentilles; 
qu'il en est encore beaucoup qui feraient des romans 
mieux que jadis ; mais que ceux qui ne savent ni faire 
ni comprendre ces ouvrages leur sont contraires, et 
disent, par moquerie, que ce sont des souffleurs contre 
le ventj des ménestrels et des jongleurs. » Le poète, 
continuant à se plaindre de son siècle, ajoute : « S*ii 
advient qu'un homme depeu d'avoir fasse un ouvrage, 
ils diront qu'il a mal trouvé, lui qui n'a put trouver un 
logis. » 

Dans cette froide plaisanterie, que verrons-nous? 
Fexistence d'une classe d'hommes qui n'étaient ni 
grands seigneurs ni jongleurs à la suite des grands, et 
qulf dans leur libre pauvreté, écrivaient, faisaient des 
vers. De là. cette révolte de l'esprit contre la richesse, 
et cette plaiate un peu amère du talent qui se croit 
méconnu* C'est une disposition que l'on s'étonnera 
peut-être de trouver au milieu des grands coups de 
lance et des tournois du moyen âge ; elle tenait à cette 
civilisation ingénieuse que déjà les cours et les villes 
avaient développée. Cette plainte des poètes, en langue 
vulgaire, s'explique d'ailleurs. , Tous les avantages, 
toutes les faveurs étaient réservés à la littérature la* 
tine. On jugeait, on dissertait, on préchaken latin. 
C'était le latin théologique qui procurait les prébeades 
et les abbayes, tandis que l'éloquence, en langue vul- 
gaire, l'art de conter et de faire des vers n'obtenait 
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que radmtrationrde la foule et la protection iacertaiiiB' 
des grands. 

Après un prolo^e ingénieux commence le roman 
da Châtelain de Coucy et de la Dame de FayeL On y 
retrouve la vie intérieure du temps, mieux et plus fidë* 
lement que dans les histoires. de; chevalerie; Févéne- 
ment est placé dans une époque peu éloignée de celle 
où écrivait le poète, vers le temps du roi Richard. On 
voit par cet ouvrage comment on vivait noblement au 
xii« siècle, quels étaient les usages, les jeux, les sujets 
d'entretien. Ce n'était pas quelque représentation de 
théâtre, mais un tournoi. On disait : « Il y aura de 
belles joutes entre Lafère et Yandeuil ; le comte de 
Flandre y sera ; beaucoup de nobles dames et demoi- 
selles du Hainaut y viendront, accompagnées de che* 
valiers les plus renommés de Flandre. Y serez-vous, 
madame?» 

L'intrigue et les détails du roman ramènent, avec 
plus de naturel que de variété, les formes et parfois la 
licence des fabliaux. Mais le talent de l'auteur repa* 
rait dans certaines nuances de pathétique qu'il sait, ré- 
pandre avec art sur son récit. Souvent la passion da 
chAlelain de Coucy, je dirai même sa mélancolie (le 
mot était déjà français et enchâssé plus d'une fois dans 
les vers du vieux poète), sa mélancolie s'exprime par 
des chants pleins de grâce, de douceur, d'harmonie. 
Le progrès est visible, si vous comparez ces vers à 
ceux de Chrétien de Troyes. 

Après de beaux faits d'arnoes dans les tournois, après 
tous les incidents d'une passion tour à tour heureuse 
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et traversée, le châtelain désespéré part pour la croi- 
sade, ressource générale, ressource inévitable. Il se 
couvre de gloire. Malheureusement il est atteint d*une 
flèche empoisonnée. Sentant que sa vie ne peut se 
prolonger, il veut revenir en France. Il meurt sur le 
vaisseau. A sa dernière heure, il recommande à son 
écuyer de porter son cœur à la dame de Fayel : 

De par moi li prësenterés. 

Et li dites que li renvoy 

Ses traices et le cœur de moy. 

Siens fu, dès que je la connui; 

Cesl drois qa'adès remaingne à lui. 

On sent tout ce qu'il y a d'expressif et de pathé- 
tique dans ce simple langage. Jamais ie style n'est 
poétique ; il semble que lesTrouvères croient que tout 
le talent du poète, c'est de conter. Netteté, vivacité 
touchante, voilà leur caractère. Souvent les idées sont 
pittoresques; ces tournois, ces jeux guerriers, ces sou- 
venirs de la croisade et du roi Richard, tout cela plaît 
fort à l'imagination; mais le style de l'écrivain n'a 
point cherché à augmenter cette poésie naturelle du 
sujet. Il suit sa modeste allure de petits vers de huit 
syllabes, qui se succèdent sans mélange régulier de 
rimes masculines et féminines. L'extrême simplicité 
de ce mécanisme forme un contraste singulier avec 
l'art brillant et varié des poètes provençaux. Évidem- 
ment ces vers ne coûtaient pas beaucoup plus à l'é- 
crivain que la prose la plus simple; mais il y a des 
qualités de l'esprit distinctes des beautés du style qui 
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86 font sentir dans le récit des Trouvères; c'est une 
sorte d'enjouement et de rapidité; c'est une naïveté 
parfois touchante, qui n'ajoute pas à la force du sen* 
liment, mais qui le montre à nu et jusqu'au fond de 
l'àme. 

Sous le rapport de la langue et de la diction, ce que 
l'on peut remarquer dans ce roman, c'est une préci- 
sion souvent heureuse et qui n'a pas vieilli ; elle donne 
de la grâce à de bien petits détails. Dès le commen- 
cement du poëme, s*agit-il de montrer la dame de 
Fayel, le poète dit : 

La dame s'est tost acesmée ; 
Car belle dame est tost parée. 

Puis il donne en quatre vers une description de sa 
toilette, curieuse pour les antiquaires. Du reste,- nous 
le répétons, il ne faut pas chercher dans l'ouvrage la 
poésie de l'écrivain, mais celle du sujet; eUe éclate 
dans la simplicité, pour ainsi dire, technique de quel- 
ques parties du récit. 

De nos jours, un poète d'un rare mérite, et dont le 
talent est souvent attaqué, a jeté les vives couleurs de 
son style sur les souvenirs du moyen âge; il s'est plu 
aux armoiries, aux combats, aux usages de ce vieux 
temps; il en a blasonné ses vers. C'est ainsi qu'il' a 
décrit le Pas d'amies du roi Jean, A ces savantes créa- 
tions du talent, il serait curieux de comparer des ré- 
cits presque officiels de tournois, écrits en vers fort 
négligés, sous l'impression des temps et des lieux. 
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Sachez qu'ils dormirent peu ciBtte nuit; caries hérauts s'a p- 
prôtèrenl dés -le matin; et ils vont par les hôtels, criant à 
maints chevaliers de venir à Féglise ; et cenx-ci le font à la 
hâte. Lors, on voit partout les menins brider et couvrir les cbc- 
viux, et polir les ècus. Ils font un tel bruit, que c'est merveille 
à ouïr. Vous pourriez voir là maints bons destriers au poil lui- 
sant, qui hennissent; vous entendriez les trontpeties bondir et 
faire toute la ville retentir. Et quand, la messe fut chanièe , . 
bientôt maintes dames mon'èrent pour voir et pour regarder 
ceux qui veulent garder leur honneur , et mettre cœur , corps. 



Saciés celle nuit peu dormirent. 
Car hiraut matin s'atornèrent, 
Par ces osteus maint chevalier 
Crient qu'il voisenl au moustier^ 
Et il si lisent hastivement. 
Lor mesnies communaumont 
Véissiés partout ahatir, 
Poitraus mettre et chevaus couvrir. 
Et ces fors eseus agnicier. 
Et à mainte selle atachier 
Ses culieçjBS et ses bouriaus. 
Telle noise mainent entr'aus 
Qu'à merveilles font à ouïr. 
Illeuques péussiés-vous véir 
Maint bon destrier sor et luisant 
Qui hautement vont hennissant 
Trompes i oïssiés bondir, 
La ville font toute tentir. 
Et quant la messe fu. chantée, 
Tost fu mainte dame montée,^ 
Pour véoir et pour esgarder 
CeuUqui veullent honnour garder. 
Et mettre cuer et corps et ame 
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et- âme pour Tamoiir de rhonneur et des dames. Là, yit-on des. 
dames vêtues de samîs, ornées d*orCroI et de pourpre... Elles 
étaient noblement parées; leur beauté éclaire la galerie. 

Pour Tamour d'onnour et de dame. 
Là véist-on sour hourdéis 
Dames vestues de samis, 
D'orfrois et de pourpres parées : 
Noblement furent acesmées, 
Lor blautés le parc enlumine. 

Puis commencent les joutes, longuement et savam- 
ment décrites, avec tout le détail des armoiries et des 

« 

devises, des attitudes et de îescrime chevaleresque. 
On entend les hérauts s'écrier : « Saint^George, voici 
le bon Enguerrand de Coucy. » Et les écuyers bail- 
lent à chacun sa lance ; et messire Enguerrand presse 
son cheval de Téperon, plus vite qu'oiseau vole à sa 
proie, etc. Je n'achève pas ce récit; vous vous figurez 
sans peine le prix de cette peinture naïvement origi- 
nale et où tout est poétique, parce que rien n'est in- 
venté. 

Plusieurs chevaliers sont abattus, et le héros du ro- 
man manque d'être tué. On le remporte chez lui; il 
est plusieurs jours retenu par ses blessures. Cepen- 
dant un bal est donné après le tournoi ; et^ après le 
bal, les dames se réunissent et vont chez le ch&telain ; 
on arrive en grande cérémonie dans sa chambre ; on 
lui fait un discours, et on lui donne le prix comme à 
celui des chevaliers du pays qui avait le mieux sou- 
tenu la joute. Après cela, on distribue du vin et des 
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dragées ; et tout le monde s'en va. Le chevalier guérit 
le plus vite qu'il peut, et recommence à paraître (ians 
d'autres tournois, jusqu'au moment où il part pour la 
Terre sainte. 

A quelle époque se faisait cet ouvrage, qui peut pa- 
raître un échantillon choisi entre beaucoup d'autres 
d'un caractère à peu près semblable? C'était proba- 
blement sous saint Louis, dans la gravité de ce pieux 
règne, qu'une histoire d'amour, où les croisades 
mêmes sont regardées comme un expédient favorable 
à des faiblesses humaines, amusait les lecteurs, et as- 
surait à l'écrivain une gloire dont il se vante dans ses 
derniers vers. Il y avait donc à côté de cette société 
théologique et latine, non-seulement l'activité d'une 
société littéraire ingénieuse et libre, mais il y avait 
son succès, son impunité ; aucune gêne religieuse ou 
politique ne semblait entraver ces écrits. Un peu plus 
tard, dans le xiv« siècle, nous verrons la prédication 
chrétienne tonner avec une grande force contre le 
Roman de la Rose. Mais le roman de la Rose attaque 
avec beaucoup de hardiesse les vices du clergé : c'é- 
tait une guerre personnelle. Quant à l'enjouement et 
aux libres récits des romanciers , on n'y mit nul ob- 
stacle; et les rigoureux. statuts de saint Louis contre 
les blasphémateurs n'atteignirent pas les jeux de l'ima- 
gination poétique. À cet égard, la France du Nord, 
mieux favorisée que celle du Midi, conserva cette li- 
berté, dont les poètes provençaux avaient usé si har- 
diment, et qu'ils perdirent sous l'excommunication et 
la conquête. 
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C'étaient les Français qui faisaient la croisade contre 
les Albigeois ; tout en la faisant, ils la jugeaient. Chose 
remarquable ! non-seulement ils jugeaient cette croi- 
sade, mais celle même qui les conduisait à la Terre 
sainte. Nous aujourd'hui, avec notre esprit impartial, 
nous n'avons pas eu de peine à donner les motifs à la 
fbis d'enthousiasme et de bon sens qui pouvaient jus- 
tifier la croisade ; mais les contemporains, qui n'avaient 
pas tous le même degré d^snthousiasme, qui se croi- 
saient quelquefois malgré eux, par respect humain, 
par crainte, par l'autorité d'un seigneur ou d'un évê- 
que, censuraient ces expéditions. On a cité souvent un 
fabliau de Rutebeuf, où un croisé et un non croisé 
discutent fort librement. Tous les arguments du bon 
sens et de l'esprit sceptique sont produits par le non 
croisé. 

II ne voit nul motif de quitter son pays, sa femme , ses en- 
fants, son héritago, pour une terre lointaine, donl il n'aura 
rien. C'est à faire aux riches abbés et aux prélats qui, voués 
au service du ciel, possèdent tous les biens de ce monde. On 
peut gagner le paradis partout , et sans un si long voyage. A 
quoi bon aller détrôner le Soudan ? Ceux qui vont à ces saintes 
expéditions pour se sanctifier en reviennent plus brigands 
qu'ils n'étaient partis. 

Le non croisé dit toutes ces choses avec des expres- 
sions fort dégagées, fort désinvoltes, qui ne sentent 
pas du tout leur xii« siècle. Il est vrai qu'après avoir 
bien raisonné, il se laisse convaincre et finit par pren- 
dre la croix. Cétait le passeport de la hardiesse du 
poète. 



à 
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Qoant à la croisade des Albigeois, qu'elle ait été 
jugée par les victimes, nous le concevons; que la souf- 
france leur ait donné la philosophie, rien de plus na- 
turel. Mais que les instruments mêmes de la persé- 
cution en aient senti Thorreur, voilà ce qui frappe 
davantage; et cela se rencontre dans les poêles du 
temps. Ce n'est pas seulement le pauvre ménestrel^ 
l'obscur trouvère qui hasarde à ce sujet quelque trait 
de satire; c'est Thibaut, comte de Champagne, qui 
blâme avec indignation la croisade des Albigeois, qu'il 
avait suivie. Sommé d'y prendre part, il avait donné à 
cette pieuse expédition quarante jours de service mi- 
litaire. Mais, la dette une fois acquittée par la: guerre 
et le pillage, il juge l'événement; il s'aperçoit que 
c'est une mauvaise action : 

Ce est des clers, qui ont laisîé sermons 
Pour guerroier et pour luer ks gens : 
Jamais en Dieu ne fust tels homs créans. 
Notre chief fait tous les membres doloir. 

C'est le pape Innocent III que le poète désigne par 
ce dernier vers. 

Partout, dans ces temps que l'histoire représente 
comme grossiers et crédules, régnait une liberté d'es- 
prit en contradiction souvent avec les actes, et qui 
n^empéchait pas le mal, mais le blâmait. 

Cette disposition, qui s'étendait depuis le grandsei- 
gneur homme d'esprit jusqu'au pauvre jongleur, était 
plus partagée qu/om ne-.le croit par toutes iesclasses' 
de la société. Le grand nombre de livres publiés alors 
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atteste un grand nombre de lecteurs. Â voir les biblio- 
thèques de vers, qui datent du xii« siècle, il faut ad^ 
mettre que, dans cette vie urbaine et féodale, beau- 
coup de personnes, des clercs, des ignorants, des 
femmes, se livraient à cette distraction, et que lire et' 
raisonner sur ses lectures était* un vif plaisir fort en 
vogue. De là beaucoup d'idées devaient se répandre; 
et la réflexion indépendante naissait au milieu des ^ 
préjugés qui semblaient encore emmaillotter les es- 
prits. La raison avait déjà ses. droits; elle n'est pas 
une hardiesse d'hier dans notre Europe moderne; les 
idées de justice et de tolérance ne sont pas une créa- 
tion de Tesprit philosophique; comme elles tiennent 
au fond même de notre nature, elles reparaissent sitôt 
que notre esprit s'exerce par l'étude. 

Ces premières vues qui sortent de la littérature du 
moyen âge ne tiennent pas à l'art; on ne tirera pas de 
cette époque un livre de plus à mettre dans la biblio- 
thèque choisie du genre humain ; mais, en étudiant 
les ouvrages littéraires qu'elle a produits, on appren- 
dra mieux l'histoire, et on se corrigera de plus d'un 
préjugé sur les siècles passés. 

On serait tenté de croire que dans ces châteaux mas- 
sifs et dans ces tourelles gothiques la vie était gros- 
sière, que sous le harnais nulle élégance sociale ne se 
mêlait à la rudesse extérieure et matérielle des mœurs; 
il n'en est pas ainsi; beaucoup de Ifvres de ce temps 
respirent une sorte d'urbanité délicate et de généro- 
sité digne des temps les plus civilisés. II semble que, 
presque à toutes les éooques de notre moyen àge^ 
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soit par une tradition conservée de la vieille société 
romaine, soit par TefTort d*une heureuse nature, quel- 
ques esprits avaient atteint un haut degré de culture 
morale. Il y a dans les vers de Thibaut telle nuance 
de sentiment délicat, tel mélange de finesse et de no- 
blesse d'âme, que les siècles les plus ingénieux n'au- 
raient pas surpassé, et qui est sorti cette fois de Tâme 
iu poète. 

La langue était encore loin d'avoir un caractère fixe • 
et durable; elle changeait sans cesse. On travaille 
maintenant beaucoup cette même langue ; on Taltère 
en tous sens : cependant les écrivains du xvii® siècle 
sont encore parfaitement et heureusement intelligi- 
bles pour nous. Au contraire, du xii« au xiv« siècle 
la langue subit une grande métarmophose. Sous 
Louis XII, Villon veut faire une pièce en vieux fran-* 
çais du temps de saint Louis, et il n'en sait pas les 
règles. M. Raynouard, avec notre exactitude moderne, 
relève les fautes que le poète du xv® siècle a faites en 
voulant parler la langue déjà surannée du xiii*'. 

Tout cela nous avertit d'être circonspects dans nos 
remarques de langue et de goût sur ces vieux monu- 
ments, déjà mal interprétés et mal connus dans les 
époques intermédiaires. Les chansons de Thibaut sont 
écrites dans cet idiome septentrional de France, fort 
distinct de la langue du Midi, et où paratt déjà la 
forme, française, avec sa netteté piquante et naïve : on 
y retrouve cependant une empreinte, un reflet des 
troubadours : leur langue était celle de la passion dé- 
licate, la langue des fêtes et des chants. De plus, Thi- 
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haut, comte de Champagne et roi de Navarre, avait 
plusieurs affinités avec le Midi, par son origine et par 
sa royauté. Thibaut était né de Blanche, fille du roi 
de Navarre; il fut élevé par une grand*mère qui avait 
tenu des cours d'amour avec beaucoup d*éclat. Appar- 
tenant par son fief de Champagne à la France du Nord, 
il avait eu de bonne heure, par sa famille, les habi- 
tudes gracieuses et poétiques* du Midi, et il mêla dans 
ses vers les génies des deux nations et des deux lan- 
gues. 

Â répoque même que Fauteur du roman du Châtô' 
lain de Coucy et de la Dame de Fayel déplorait Taban- 
don où les ducs et les comtes laissaient la poésie, il j 
avait donc un grand pei^sonnage, un fils de roi, un 
comte de Brie et de Champagne, plus tard roi de Na^ 
varre, qui faisait force chansons amoureuses ; c'est la 
première réputation classique, en poésie vulgaire, que 
nous trouvons dans la France septentrionale au moyen 
âge; c'est le premier écrivain qu'on cite partout, et 
dont les vers puissent s'entendre et se lire. Vous savez 
qu'il se révolta contre la reine Blanche pendant la mi- 
norité de saint Louis; vous savez aussi que la tradi- 
tion le suppose épris d'une passion violente pour cette 
pieuse princesse : plusieurs érudits ont vivement re- 
poussé ce soupçon. Une des meilleures raisons peut- 
être qu'on puisse donner en leur faveur, c'est que les 
vers par lesquels le roi de Navarre aurait célébré la 
reine Blanche datent d'une époque où elle avait cin- 
quante-six ans. Mais les savants auteurs qui, dans leur 
respect pour Blanche et pour l'étiquette, ont nié avec 
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le plus de force la passion de Thibaut, n*oiit pas osé^ 
par le même motif, faire usage d*un argument si sim- 
ple. Thibaut a donc eu le tort de se révolter conire 
Blanche, régente de France; il a eu le tort d'entrer 
dans une ligue avec le duc de Bretagne et avec le 
comte de Boulogne ; mais il n*est pas coupable de vers 
adressés à la reine Blanche; ces vers n'étaient pas des- 
tinés pour elle; quoi qu'il en soit, ils respirent une 
naïveté aimable ; les expressions ont une grâce qui 
n'a pas tout à fait vieilli ; enfin la principale règle de 
notre poésie, le mélange alternatif des rimes mascu- 
lines et féminines, s'y fait déjà sentir. Observée d'abord 
dans les chansons, il semble que cette règle eut pour 
origine l'instinct musical ; mais de là, elle passa dans 
tous les genres de poésie, et fut dictée par le goût : 
c'est le plus grand progrès que fit le mécanisme de nos 
vers. Thibaut n'observe pas souvent cette règle, mais 
il la devine et s'en sert à propos. Malgré la rudesse de 
la langue (Toil, quelques-unes, de ses chansonnettes 
ont une douceur élégante qui ne serait pas indigne 
des troubadours, et qui, de plus, est déjà toute fran- 
(aise. On peut en détacher des stances qui, lues de- 
vant vous, sembleraient appartenir à une époque plus 
avancée de notre langue : 

J'aloie, l'autre ier, errant, 

Sans compaignon, 
Sor mon palefroi, pensant 

Â faire une chançon, 
Quand je ci, ne sai comment 

£s un buissoDy 
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La Tols dou plus bel enfant 

K'onques yist nul hom, 
Et n^estoit pas enfés si 

N'eust quinze ans et demi ; 
• Oncques nule rien ne vi 

De si gente façon. 

Ailleurs le mélange régulier des rimes se joint à. 
rélégance de Texpression :* 

L'autre nuit, en mon dormant 

Fus en grant doutance, 
D'un jeu parti en chantant, 

Et en grant balance, 
Quant amours me vint devant, 
Ri me dist, que vas querrant? 
Tro^ as corage movant ; 

Ce te vient d'enfance. 

Voilà donc, au commencement du xiip siècle, la 
langue française toute faite et semblable à la nôtre. 
Depuis lors elle s'est développée par un progrès cons- 
tant vers la clarté, la précision, la justesse. Hais elle 
existait déjà. Elle a gardé dans la suite remploi des 
formes ingénieuses que, dès le xiiP siècle, Talliance 
du génie méridional et de la langue des Trouvères 
donnait aux chansons d'un comte de Champagne, roi 
(le Navarre. 

Ce progrès de la langue, \ une époque si reculée, 
est remarquable dans la prose,comme dans la poésie. 
< Partout^ c'est par les vers que commence la littéra- 
ture ; mais c'est par la prose que la littérature se fixe» 
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et que la langue se décide. Cette même époque qui vit 
naître Thibaut, comte de Champagne, le premier 
chansonnier parmi les rois, vit naître le premier nar- 
rateur éloquent et naïf en langue vulgaire, Joinville. 
Plus d'un motif m'autorise à réunir ces deux noms. 
Joinville avait été élevé à la cour de Thibaut; c'est là 
qu'il avait, dès l'enfance, puisé quelque chose de cet 
esprit conteur desTroubadours, qu'il porta dans l'his- 
toire : là il avait pris cette liberté d'entretien et cette 
vivacité moqueuse qu'il conserva près du pieuK 
Louis IX, sans trop scandaliser le saint roi. Amusé 
par la gentillesse du jeune sénéchal de Champagne, 
saint Louis le mettait quelquefois aux prises avec 
Sorbon, le fondateur du collège de Sorbonne, un des 
hommes les plus graves du temps, ât riait quand le 
docteur était déconcerté, désarçonné par les plaisan- 
teries du jeune chevalier. 

Joinville s'était croisé, malgré quelque chose de pro- 
fane et de léger qui était en lui ; il s'était même croisé 
avec toutes les pieuses précautions du temps. Il avait 
fondé, avant de partir, une messe anniversaire pour 
le repos de son âme, s'il venait à mourir. Il avait de 
plus engagé ses terres, ses châteaux, et fait argent de 
toute main; il était sur la flotte du roi, qui souvent 
conversait avec lui. Saint Louis mettait Tentretien 
sur des sujets dignes de gens qui vont à la croisade. 
« Sénéchal, lui ditril un jour, quelle chose est-ce que 
Dieu? — Sire, c'est si souveraine et bonne chose, que 
meilleure ne peut être. — Vraiment, c'est moult bien 
répondu; car cette réponse est écrite en ce livret que 
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je tiens en ma main. Autre demande vous ferai-je; 
savoir : Lequel vous aimeriez mieux être lépreux et 
ladre, ou avoir commis et commettre un péché mor- 
tel? — Et moi, raconte Joinville, qui oncques ne lui 
voulus mentir, je lui répondis que j'aimerois mieux avoir 
fait trente péchés mortels que d'être lépreux. » Cette 
repartie est peu grave, sans doute : mattre Sorbon ne 
Teût point pardonnée au jeune sénéchal. Mais ce qui 
appartient à Thistoire, et ne se peut trop remarquer, 
c*est rimpression de ce libre discours sur le bon roi 
saint Louis : 

« Quand les frères furent départis de là, il me rap- 
pelle tout seulet, et me ôt seoir à ses pieds, et me dit : 
Comment avez-vous osé dire ce que vous avez dit? et 
je lui réponds que encore je le dirois. Et il va me 
dire : Ha ! fou musartl musart, vous y êtes déçu ; car 
vous savez qu il n'est lèpre si laide que d'être en pé- 
ché mortel. Et vous prie que, pour Famour de Dieu 
premier, et pour Tamour de moi, vous reteniez ce dit 
en votre cœur. » 

N'est-elle pas admirable la bonté de ce roi et de ce 
saint, qui, tout roi et tout saint qu'il est, ne se fâche 
point de ]a réponse du jeune homme, laisse les té«* 
moins se retirer, et ne le réprimande que lorsqu'il est 
seul avec lui? On n'a jamais dit cela dans le panégy- 
rique de saint Louis, bien qu'on en fasse un chaque 
année,depuis plus d'un siècle. 

Dans l'ordre des temps , le récit de Joinville est 
peut-être le premier monument de génie en langue 
française. J'entends par génie un haut degré d'^rigi* 
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nalité dans le langage, une physionomie particulière 
et expressive , quelque chose enfin qui a été fait par 
un homme et n'aurait pas été fait par un autre : c'est Je 
livre de Joinville. Cette facile et vive gaieté , suppor- 
tée ou plutôt aimée de saint Louis, se répand sur le ré- 
cit, et ranime de ce tour d'esprit que la Fontaine appe- 
lait enjouement. Ces aventures si sérieuses de laTerre 
sainte , il ne les raconte pas avec indifiérence ; il en 
est ému, il en souffre : cependant son courage et sa 
gaieté se conservent, et font ressortir encore Thé- 
roïsme du roi , dont il est le plus fidèle , le plus gai 
conseiller, le plus sincère historien. Il combattit sou- 
vent près de lui, et fat mêlé à tous les grands périls. 
A Alep, il donna librement son avis, et contredit 
Je roi. Il se tenait à l'écart» craignant de l'avoir offensé, 
lorsqu'il sentit une main se placer sous ses yeux; il 
entrevit un gros rubis que portait le roi, et reconnut 
encore mieux le prince à quelques paroles pleines de 
confiance et d'amitié. 

Joinville, si aimé de saint Louis, revint avec lui de 
la croisade ; il retourna dans ses terres de Champagne, 
et recommença tranquillement la douce vie de sei- 
gneur. Mais quand saint Louis, tourmenté d'un nou- 
veau désir de croisade^ partit pour Tunis, le sénéchal 
ne voulut plus le suivre : saint Louis ne s'en fâcha pas. 
Bientôt Joinville apprit avec douleur sa mort. Il dé- 
posa dans une enquête pour la canonisation du roi ; 
et, comme vous le voyez, il avait beaucoup à dire. 
£nsuit6,il écrivit l'histoire de saint Louis. Le texte ori- 
ginal, longtemps perdu, a été retrouvé, bien qu'on y 
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puisse bupposer de fréquentes altérations, teUes qu'on 
avait coutume d'en faire successivement, ati moyen 
âge, dans les copies nouvelles des manuscrits en lan- 
gue vulgaire. Parmi ces variantes, nous ne choisirons 
le texte le plus ancien qu'autant qu*il pourra facile- 
ment être saisi par cet auditoire. Il y a d'ailleurs un 
charme de naturel qui s'est conservé dans la diversité 
de ses versions , et qui est le cachet primitif de l'ou- 
vrage. C'est par là qu'on peut expliquer le caractère 
prématuré de quelques expressions de JoinviHe, qui 
semblent encore toutes fraîches et toutes nouvelles : 
tant elles étaient heureuses et impossibles à rempla- 
cer ! Cette remarque s'appliquerait à d'autres ouvrages 
où la supériorité de l'écrivain lui a fait, pour ainsi, 
dire, anticiper d'un demi-siècle le progrès naturel de 
la langue, en lui donnant tout d'abord les expressions 
qui ne passent pas, celles qui sont à la fois les plus ex- 
pressives et les plus courtes. Il en esl ainsi de Join- 
viHe; la vive imagination et en même temps l'imagi- 
nation ignorante de cet ingénieux chevalier lui a 
donné des paroles qui ne peuvent s'oublier. Tout est 
nouveau, tout est extraordinaire pour lui : le Caire « 
c'est Babylone; le Nil, c'est un fleuve qui prend sa 
source dans le paradis. Il a de ces notions particu- 
lières sur beaucoup de choses; mais, quant. aux faits 
véritables, on ne saurait trouver plus naïf témoin. On 
dirait que les objets sont nés dans lè monde le jour 
où il les a vus; il les décrit avec une merveilleuse 
précision de langage , sans rien altérer. Il les décrit 
comme Hérodote, mieux que lu» peut-être; car Héro- 
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dote était déjà savant: Joinville, Dieu merci, ne Test 
pas du tout. 

Comme c'est la première fois que nous trouvons un 
type de. génie dans cette époque lointaine , arrêtons- 
nous un peu. Joinville part-il pour la croisade, ses 
émotions pieuses ne sont pas très-fortes ; il ne les a 
pas chaFgées. Mais, il faut repasser devant son châ- 
teau ; et là, comme il a le cœur tout ému, il le dit : 

Ainsi que f allois de Bleicoart à Saint-Urban, qnll me falloit 
passer auprès du chastel de Joinville, je n'osai oncques tour- 
ner la face devers Joinville , de peur d'avoir trop grand re- 
gret, et que le cœur ne me faillit de ce que je laissois mes deux 
enfants et mon beau chastel de Joinville , que j avoîs fort an 
Cipeur. 

Puis quand il monte sur un vaisseau, il faut voir son 
admiration du vaisseau et de la mer, et de quelle façon 
le merveilleux de la croisade commence pour lui, au 
(noment de quitter le port : 

Nous entrasmcs au mois d'aoust , celui an , en la nef à la 
poche de Masseille, et fut ouverte la porte de la nef, pour faire 
entrer nos chevaulx, ceulx que devions mener oultre mer. Et 
quant tous furent entrez , la porte fut reclouse et estouppée, 
ainsi comme Ton vouldroit faire un tonnel de vm : pour ce 
quant la nef est en grant mer , toute la porte est en eauë. Et 
tantost le maistre de la nau s'escria à ses gens, qui estoient an 
bec 1 de la nef : « Est votre besongne preste? Sommes-nous à 
point? » Et ilz dirent que py vraiement. Et quand les prcbstrcs 
et clercs furent entrez, il les fist tous monter au chasteau de la 

* La proue. 
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nef, et leur fist chanter au nom de Dieu, que nous voulsitt bien 
tous conduire. Et tous à haulte voix commencèrent à chanter 
ce bel hymne : Veni , Creator Spiritus , tout de bout en bout. 
El en chantant, les mariniers firent voille de par Dieu. Et in- 
continent le vent s^entonne en la voille , et tantost nous fist 
perdre la terre de veuë , si que nous ne vismes plus que ciel 
et mer; et chascun jour nous esloignasmes du lieu dont nous 
estions partiz. Et par ce veulx-je bien dire, que icelui est bien 
fol, qui sceut avoir aucune chose de Tautrui, et quelque péché 
mortel en son &me, et se boute en tel dangier. Car si on s*en- 
dort au soir^ Ton ne sceit si on ne se trouvera au matin au des- 
sous de la mer. 

On ne commente pas cet admirable naturel. Né en 
1223, parti jeune pour la Croisade (1248), Joinville, 
de retour, après sept ou huit ans de rudes épreuves^ 
survécut plus de cinquante ans à son bon seigneur, qu'il 
s'excusa de suivre à la croisade de 1270, et dont il vît 
canoniser la mémoire et célébra la fête de 1297 à 1319. 
Dans celte vie de 96 ans, à quelle époque faut-il placer 
les mémoires du sénéchal ? On croirait volontiers qu'il 
y pensa et en devisa toujours, et qu'il les écrivit dans 
sa vieillesse dernière. De là cette saveur d'âme qu'oa 
y respire. 



ir. 



i 



%82 LITTÉRATURE 



DIXIÈME LEÇON. 



Résumé général sur lexiii® siècle. — Grands hommes de cette 
époque; mouvement général des esprits. — Influence del» 
France sur Fimaginalion ; trois mythologies nouvelles. — 
Paris, rendez-vous scientifique. — Italiens célèbres venus à 
Paris. — Ouvrage écrit en français par Brunetto Latini. — 
Influence des Provençaux sur lltalie ; détails à cet égard. ^ 
Premiers essais de poésie sicilienne. — Poésies italiennes de 
la fin du xin« siècle. — Précurseurs de Dante. — Quelques 
circonstances de la vie de Dante. — Ses études ; son carac- 
tère; son génie. 



BIessieurs , 

Nous avions choisi comme dernière expression de 
la langue et de l'esprit français , au xiii* siècle , Thi- 
baut, comte de Champagne, et Thistorien Joinville; 
mais ces exemples ne suffisent pas*pour indiquer le 
grand travail des imaginations à cette époque, et l'in- 
fluence que dès lors la France exerçait sur l'Europe. 
Ne mettons pas de vanité nationale dans les recher- 
ches d'antiquités : cela serait puéril ; mais n'évitons 
pas une vérité historique , flatteuse pour notre pays. 
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NbuB avons fixé notre attention sur deux esprits ori*- 
gtnaux que produisit la France au^ xni<^ -siècle; il nous- 
reste à considérer le mouvement! d'étude et d'activité 
littéraire qui, en partie excité par la France, se com- 
muniquait aux autres nations, et qui.fait de cette épo- 
que, trop négligée, un des âges mémorables de l'esprit 
moderne. 

Ce qui caractérise un siècle, ce qui l'élève, c'est le 
nombre des hommes éminents et le progrès général 
des esprits. Lorsque plusieurs hommes éclatent et do- 
minent, et que dans la foule les esprits sont remués , 
le siècle est grand et doit laisser une trace durable * 
c'est le trait distinetif du xiii* siècle. 

Alors, comme au xvi», vous voyez sur les trônes et 
dans les cloîtres , dans la vie guerrière et dans la vie 
civile , beaucoup d'hommes extraordinaires et forte- 
ment caractérisés ; et d'abord, à la première place de 
la chrétienté, sur le siège de l'Ëglise romaine , c'est 
Innocent III, dont le pontificat fu4 si long, si labo- 
rieux, si grand; qui, persécuteur et charitable, écrasa 
dans des flots de sang la malheureuse race des Albi- 
geois, et par toute l'Europe releva les mœurs et les 
études du clergé. Dans le nombre de ses successeurs 
paraît un Grégoire IX, digne de lutter contre saint 
Louis. • 

En France, trois grands rois, Philippe Au^ste, 
saint Louis, Philippe le Bel, dont un seul fut homme 
vertueux , mais qui tous exercèrent une haute domi- 
nation sur les hommes de leur temps. 
* En Espagne, la monarefaie chrétienne s^agrandit 




S84 LITTÉRATURE 

SOUS Ferdinand III. Alphonse X, dans un règne sou- 
vent malheureux , protège et cultive les arts , et fait 
admirer en lui une science que Ton appelait alors «a- 

En Allemagne, paraissent deux princes héroïques 
et politiques à la fois, Frédéric Barberousse et Frédé- 
ric II : Tun, dont le règne agité embrasse quarante 
années, conquérant de lltalie et de la Terre sainte, 
joignant à la hardiesse aventureuse de la chevalerie 
la sagesse d'un roi; le second, sans cesse occupé de 
guerres et d'études, parlant presque toutes les lan- 
gues de rOrient et de l'Europe occidentale , poète , 
philosophe , naturaliste , déployant avec plus de ru- 
desse et d'imagination, comme il sied au moyen âge, 
cette activité, cette passion des arts et cette liberté de 
penser qu'un prince du même nom reproduisît au 
xviip siècle. 

En Angleterre, ce n'est pas la supériorité des princes 
qui favorise le progrès des esprits; c'est leur faiblesse, 
leur chute, leur exil. Jean sans Terre , par ses revers 
et sa honte, développe le génie de sa nation, plus que 
Guillaume ou Richard n'avaient fait avec toute leur 
gloire. Il donne la grande Charte à l'Angleterre. 

A côté de cette action puissante qui, dans lexiii^' siè- 
cle, fut exercée par plusieurs princes, on voit aussi se 
déployer la force populaire : c'est en Italie qu'elle re- 
naît, dans le pays qui avait conservé le plus de traces 
de la civilisation antique; elle y renaît, à la faveur de 
la religion moderne. Singulière contradiction de la 
destinée ! la même cause qui avait contribué le plus 
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efficacement à détruire Fancienne société , ressuscite 
quelque chose de Tancienne liberté. Les démocraties 
italiennes s'élèvent à Tombre de la chaire pontificale* 
On le voit surtout au xiiP siècle. C'est pour l'Italie 
l'époque de la lutte acharnée entre les guelfes et les 
gibelins ; c'est alors que vous voyez s'élever, grandir, 
lutter toutes ces villes rivales, qui dans leurs murs 
renferment des magistrats électifs, un sénat, une place 
publique, une tribune enfin , tous ces grands instru- 
ments de liberté et de génie dont la Grèce et Rome 
avaient fait tant d'usage. 

Cette ardeur politique , cette vie populaire ne se 
retrouvait qu'en Italie ; mais l'activité des esprits 
s^exerçait déjà dans une grande partie de l'Europe, en 
France surtout. Le nombre des écrivains que la France 
produisit dans ce siècle, la variété très-grande de leurs 
ouvrages, l'empressement curieux des lecteurs, la pu- 
blicité diverse que la parole , que le chant donnaient 
à ces écrits, tout cela n'appartient pas seulement à 
l'érudition littéraire, mais à l'histoire. C'est un fait 
mémorable où se manifestent le travail et le progrès 
des esprits. Les romans de chevalerie et les fabliaux 
avaient fait toute la littérature du xip siècle; l'âge sui- 
vant les vit se multiplier avec plus d'abondance en- 
core; et, de plus, il produisit force traductions en 
langue vulgaire, et même des traités scientifiques. 
Les contes et les romans ne furent plus la seule lec- 
ture : preuve incontestable que les esprits devenaient 
plus éclairés et plus studieux ! Nous ne pouvons ana- 
lyser devant vous les volumineux manuscrits des 
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poèmes chevaleresques de Huon de Villeneuve, ou 
d*Adenez dit le Roi, Un de ces ouvrage^ a, dit-on, plus 
de soixante-dix-sept mille vers de dix syllabes; et 
beaucoup d'autres n*en ont pas moins de vingt mille. 
Tant de vers supposent peu de poésie. Aussi, pour 
faire connaître ce quMl y a d'ingénieux dans quelques- 
uns de ces ouvrages, nous préférons citer plus tard les 
versions en prose que Ton en fit dans les siècles sui- 
vants ; car ces récits n'y perdent rien ; et l'on peut étu- 
dier de cette manière le progrès de la langue et le raffi- 
nement successif des esprits retravaillant ce vieux 
fonds de la chevalerie, VIliade du moyen âge. 

En attendant, voulons nous résumer toutes les créa- 
tions poétiques achevées ou versifiées dans le xiii* siè- 
cle, un mot suffit ; le moyen âge a employé trois my- 
thologies : la mythologie chevaleresque, la mythologie . 
allégorique , et la mythologie chrétienne , si l'on me 
pardonne cette expression. Ce n'est pas la pensée par- 
ticulière d'un homme de génie qui éclate dans ce tra- 
vail; c'est une imagination collective, semblable à 
celle qui créa les belles fables de l'antiquité. Ainsi se 
forma cette mythologie chevaleresque, empruntée au 
Nord, à rOrient , aux fables arabes et aux légendes 
chrétiennes, ces génies, ces enchanteurs, ces fées, ces 
géanls, ces nains, ces animaux magiques. L'imagina- 
tion, entourée de tant d'êtres fabuleux, ne tarda pas à 
personnifier les vices, les vertus, les pensées. Ce fut 
une seconde mythologie tout allégorique; elle rem- 
plit le Roman de la Rose et d'autifes poèmes du temps : 
on en retrouve quelque chose dans le gracieux génio 
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de Pétrarque ; elle a passé tout entière dans les pre- 
miers poètes anglais; elle se mêle aux libres récits de 
Chaueer; elle remplit le poème savamment travaillé, 
mais ennuyeux, de Spencer. 

Quant à la mythologie chrétienne, si Ton permet 
cette profane alliance de mots pour exprimer ce qui 
ne peut se dire autrement, elle fut plus heureuse ; elle 
inspira, dans le temps où elle avait le plus de force , 
un homme de génie qui lui consacra un immortel mo- 
nument. Les dogmes du christianisme une fois dépo- 
sés dans les esprits , Timagination ne s'était pas arrê- 
tée; on se racontait les rêves des légendes, les terreurs 
de la piété. Pour Tignorance, le culte des saints était 
devenu tout un paganisme plein d'histoires fabuleuses. 
La religion, comme le gouvernement féodal, avait son 
merveilleux, ses romans de chevalerie, tels que la Lé- 
gende dorée de Pierre de Yoragine. A côté des fabliaux 
profanes qui se moquaient si librement des prêtres 
et des moines, il y avait de pieux fabliaux, des récits 
édifiants e^ comiques, où d'ordinaire le diable était 
pris pour dupe : c'était la partie burlesque du mer- 
veilleux chrétien. 

Voilà ce qu'avait inventé l'imagination du moyen 
ftge , et ce qui , dès le xiii« siècle , formait en France 
toute une littérature, imitée par les autres nations. 
Source principale des récits chevaleresques, la France 
était de plus une sorte de rendez-vous scientifique. 
Paris, la Sorbonne, l'Université avaient grand renom 
dans toute l'Europe ; les Italiens mêmes ont avoué cette 
supériorité précoce de la France. Un homme d'Anglo- 
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terre, d'Allemagne ou d'Italie, devenait-il célèbre dans 
son pays par ses talents, une tentation naturelle l'at- 
tirait vers Paris. C'est ainsi qu'Albert le Grand, né à 
Cologne, admiré des Allemands , vint enseigner dans 
l'Université de Paris ; c'est ainsi que saint Thomas, né 
dans la ville d'Aquino en Italie , vint à Paris étudier 
sous Albert le Grand , et que l'Anglais Roger Bacon , 
génie inventeur , passa dans cette ville plusieurs an- 
ziées de retraite profonde et d'étude. 

Quelle cause donner à cette préférence pour Paris? 
Etait ce la célébrité que les inventions des trouvères 
avaient obtenue dans les autres contrées? Ëtait-ce 
i'éclat de l'Université de Paris, les bulles dont les 
.tapes l'avaient dotée, la protection que lui assuraient 
. es rois ? N'était-ce pas surtout le progrès que la société 
politique avait déjà fait en France sous saint Louis? 
Si vous considérez l'état de l'Europe, nulle part il n'y 
avait alors autant d'ordre et de justice que dans la ca- 
pitale du royaume de France ; et ce qu'on y trouvait 
encore de barbarie était partout dans l'Europe. 

On venait donc à Paris étudier la scolastique et la 
théologie; les étrangers y apprenaient le français , et 
s'exerçaient à récrire comme un beau et savant lan- 
gage. Un Italien, Brunetto Latini, qui fut le maître de 
Dante^ se trouvait à Paris en 1266 ; il suivait les cours 
célèbres de cette époque ; il entendait deux profes- 
seurs. Italiens de naissance, qui étaient venus ensei- 
gner à Paris la dogmatique et la scolastique; et i: 
écrivait son livre intitulé le Trésor, compilation assez 
confuse : il l'écrivait en français , dans un style déjà 
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fort intelligible pour nous. Il donne ainsi la raison de 
ce choix : 

Se aucuns demandoit pourquoi chis livres est écrit en rou- 
mans, pour chou que nous sommes Ytalien, je diroie que 
ch'est pour chou que nous sommes en France , et pour chou 
que la parleure en est plus délitable et plus commune à toutes 
gens. 

Voilà comment un Italien écrivait à Pans le français 
en 1266. 

Hais il vint un peu plus tard ^ dans la même ville , 
un personnage bien autrement célèbre dans le sou- 
venir des hommes; c'était vers 1304; beaucoup.de 
monde, clercs et laïques, étaient accourus dans la 
grande salle de TUniversité pour entendre une thèse 
qui devait être soutenue de quolibet, « surtout ce qu'on 
voudra, » Le tenant était un étranger, jeune encore, 
d'une physionomie haute et grave; il y avait quatorze 
champions attaquants; chacun présentait sa question 
et sa difficulté avec tous les arguments que la science 
du temps pouvait fournir. Lorsque ces quartorze che- 
valiers scolastiques eurent passé, le tenant reprodui* 
sit lui-même toutes les questions ; puis il les reprit , 
et, avec une infinie variété d'arguments, terrassa cha- 
cun de ses quatorze adversaires ^ Cet étranger était 

* Fu questo poeta di meravigliosa capacità , e di memoria 
fermissima , e di perspicace intelletto , in tanto che cssendo 
egli a Parigi, e quivi sostenendo in una quistione {de quoli- 
bet) che in una scuola di teologi si faceva, quattordici quistioni 
da diversi valcntuomini e di diverse matcrie , con loro argo- 

'• 17 
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le Dante , qui , banni de son pays, voyageait alors en 
France pour son instruction. 

Ainsi voilà les points les plus opposés qui se rap- 
prochent et se confondent dans ce vaste cadre du 
moyen âge. Nous étions occupés de ces romans che- 
valeresques et de ces fabliaux, œuvre originale, mais 
assez grossière, d'une langue naissante; nous assis- 
tions à ces débats scolastiques où se consumait tant 
de vigueur d'esprit en vaines subtilités et en latin bar- 
bare , et nous rencontrons là le créateur de la poésie 
moderne, Thomme qui imprime à sa propre langue 
Foriginalité, la pureté, la durée. 

Il n'est pas sans doute, dans l'histoire littéraire du 
moyen âge, de physionomie plus difficile à retracer, 
où paraissent davantage et le génie individuel et le 
génie du temps. A côté de Huon de Villeneuve et du 
poète Adam , surnommé le Bossu d'Arras, et de tant 
d'autres trouvères aux sobriquets bizarres, il faut re- 
garder cette grande et haute figure de Dante. D'où 
vient-il? Comment cette nation, qui naguère n'avait 
pas de langue écrite, a-t-elle tout à coup tant de gé- 
nie? Voilà ce que nous cherchons. Nous aurons pour 
guide les études mêmes de Dante ; car ce n'est pas un 
esprit inculte qui grandit sans communication avec 

menti pro e contra fatti da'proponenli , senza métier tempo in 
mezzo, raccolte cd ordinatamente corne poste erano state, ré- 
cité, poi quel medesimo ordinc scgucndo, sottilmentc solvendo 
e rispondendo agli argomenti contrarj ; la quai cosa quasi mi- 
racolo da tutti i circunstanti fu reputata. (Ft/a cft Datiie AU' 
çkieii^ per Boccaccio.) 
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ses contemporains. Non, il en est l'expression la plus 
énergique, la plus haute; mais il en est l'expression 
fidèle. Il domine la foule, et il en est sorti ; il a les 
idées de tous les hommes de son temps; c'est leur 
langue qu'il parle; il Télève à je ne sais quelle subli- 
mité simple, inconnue avant lui; mais il la prend 
dans Tusage populaire, et il ne s'en saisit point par 
une inspiration aveugle , instinctive ; il la prend avec 
science, avec choix; c'est un génie studieux autant 
que créateur; il innove et il imite. Nul exemple ne 
saurait mieux faire comprendre l'influence des autres 
hommes sur le génie le plus original qui s'élève au 
milieu d'eux. 

Nous allons , avant de le regarder en face et de l'ad- 
mirer, prendre ses papiers, consulter ses notes, savoir 
de lui ce qui se passait autour de lui. 

Dante a fait, je ne sais dans quelle année de son 
exil, un ouvrage sur Yéloquence vulgaire, ou plutôt sur 
la langue vulgaire : cet ouvrage, nous le séparons en 
ce moment de Dante, et nous le consultons comme 
une œuvre grammaticale et littéraire du temps. Là 
Dante procède comme tout philosophe ou théologien 
habile du xiii" siècle ; il recherche curieusement qui a 
parlé le premier de l'homme ou de la femme ; il con- 
clut en faveur de l'homme, à cause de son droit de 
prééminence; puis il se demande en quelle langue 
Dieu a parlé à l'homme. Il résout ainsi le problème 
souvent agité de l'invention humaine, ou de la trans- 
mission divine du langage : il reconnaît l'hébreu 
pour l'idiome originel et donné de Dieu. 
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Descendant de ces antiquités mystérieuses à TEu- 
rope moderne, il distingue très-bien la grande fa- 
mille des langues slaves et celle des langues de race 
latine. 

Ces dernières n'en font qu'une , dit-il , bien qu'elles parais- 
sent trois. Pour signe d affirmation les uns disent oc, les au- 
tres oil , les autres si : ce sont les Espagnols , les Français et 
les Italiens. La preuve de Forigine commune de ces trois lan- 
gues est dans le grand nombre de mots semblables qu'elles 
emploient. 

Puis, après avoir indiqué les territoires et les limites 
géographiques de ces idiomes, il en définit les carac- 
tères. 

La langue d'oil, à cause de son agrément et de sa facilité, a 
pour elle de posséder tout ce qui est inventé ou écrit en prose 
vulgaire, les livres remplis des actions des Grecs et des Ro- 
mains, les longs récits d'Àrtus, et beaucoup d'autres ouvrages 
d'histoire et de science. 

ÎTesb-il pas curieux de voir cette supériorité de la 
prose française déjà reconnue dans le siècle de Dante, 
et par Dante lui-même? Quant à la langue de si, aux 
yeux de Dante, elle se divise en quatorze idiomes qui 
remplissent toute l'Italie au delà et en deçà des Apen- 
nins, au nord, au midi, au centre. II se demande en- 
suite si cette divion est complète. 

Non, dit-il, chacun de ces idiomes se subdivise lui-même en 
un si grand nombre, que je porterais à mille tous les dialectes, 
toutes les variétés de langage qui se parlent en Italie. 

Cette multitude wèim de lang'iges nous expliquera. 



AU MOYEN AGE. 293 

je crois, pourquoi la langue italienne fut si tardive à se 
fixer, à se constater visiblement par des écrits. Tout 
homme doué de quelque invention voulait être en-- 
tendu au delà des murs de sa ville ; il ét&il tenté de 
choisir, non pas un de ces patois de Tltalie, mais une 
langue durable, vivace : il écrivait en langue latine. Ce 
n'est pas tout; lorsque le souffle du génie moderne 
commençait à dominer , lorsqu'il fallut bien se déta- 
cher de cette latinité morte, ou qui ne vivait plus 
que dans les églises et dans les greffes , les premiers 
hommes qui , en Italie , sentirent en eux quelque ta- 
lent poétique, pour rendre en langue vulgaire les émo- 
tions du cœur, cherchèrent un autre idiome moderne 
qui leur offrît ce caractère d'unité qu'ils ne trouvaient 
pas en Italie : le provençal devint pour eux la langue 
littéraire. Cette influence que la langue des trouvères 
obtenait en Angleterre par la conquête et l'envahisse- 
ment politique, la langue des troubadours l'exerça sur 
l'Italie du Nord par le seul pouvoir du goût et de l'har- 
monie. 

Ainsi se touchent les diverses parties du tableau que 
nous avons à retracer. Dans nos recherches sur la poé- 
sie romane, nous avons presque toujours cité de pré- 
férence les poètes qui appartiennent à la France mé- 
ridionale ; mais beaucoup d'autres qui ont parlé cette 
même langue romane étaient des Italiens de Gènes , 
de Milan, de Mantoue, de Modène. Ce n'est pas que le 
provençal fût la langue vulgaire autour d'eux ; mais la 
multitude des dialectes qui se partageaient l'Italie en- 
gageait ces poètes à s'emparer d'une langue plus fixe. 
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plus durable, pour lui confier leurs chants et leur 
gloire. Il n'est pas sans doute un nom plus italien que 
celui de la maison d'Esté. La maison d'Esté s'unit dans 
notre souvenir à la gloire des grands poêles de Fltalie. 
Eh bien , au milieu du xui* siècle, la faveur de cette fa* 
mille , amie des lettres , était toute pour la Provence. 
C'était l'esprit provençal , c'était la poésie provençale 
qui régnait à cette cour. Un monument curieux l'indi- 
que : c'est un manuscrit de 1254, consei^é dans la bi- 
bliothèque de la maison d'Esté. Vous y trouverez la 
preuve de cette prédominance de la poésie provençale, 
qui venait vaincre lltalie jusque sur son propre terri- 
toire. Nous citerons le fragment d*une notice , qui , 
dans ce manuscrit, précède diverses poésies romanes 
du XIII* siècle. 

Maître Ferrari fut de Ferrare; il était jongleur, et s'enten- 
dait mieux à trouver^ c'est-à-dire à versifier, en provençal 
qu'aucun homme qui fût en Lombardie. 11 connaissait bien les 
lettres; et, pour écrire, personne ne pouvait Tègaler. FI fil 
beaucoup de bons et beaux livres. 11 était homme courtois de 
sa personne. Il voyagea , servit des barons et des chevaliers , 
et il s'arrêta dans la maison d'Esté ; et quand les marquis te- 
naient cour et donnaient quelque fêle, les jongleurs qui s'eo- 
tendaient en langue provençale, accourus là, venaient tous à 
lui, et le proclamaient leur maître; et s'il en venait quelqu'un 
qui fût plus habile que les autres, et voulût entrer avec autrui 
en lutte d'invention, il lui répondait à Fimproviste; de ma- 
nière qull'était le premier champion poétique dans la oour du 
marquis d'Esté. (Tuub., t. lY, p. 31 1.) 

Ces plaisirs, ces jeux de l'esprit, que nous avons 
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trouvés , sous une forme un peu grossière , à la cour 
de Philippe Auguste, s'animaient dans les petites 
cours italiennes de tout Féclat de la poésie proven- 
çale. Aussi, quelles sont les autorités que cite Dante, 
les modèles qu'il invoque et qu'il veut imiter? Après 
les anciens, qu'il nomme dans un ordre assez confus, 
ce sont les poètes de la langue provençale. Dante avait 
beaucoup étudié les anciens, et en connaissait un 
grand nombre. Il ne célèbre pas seulement les poètes, 
Virgile, Horace, Ovide, Stace, Lucain ; il parle des écri- 
vains qui ont employé une prose élevée, Tite Live, 
Pline , Frontin, Paul Orose, « et beaucoup d'autres, 
dit-il, qu'une solitude amie nous invite à visiter. » 
Cependant, à le voir citer Paul Orose, abréviateur 
inexact et barbare, à côté de Tite Live, on peut juger 
quelle confusion existait dans la bibliothèque et dans 
le goût du moyen âge ^ 

Mais après ces modèles inégaux, jetés pèle -mêle à 
l'imagination de Dante, il admirait surtout les trouba- 
dours , Bertram de Born , Arnaud Daniel , pour avoir 
chanté, 'un la guerre , l'autre l'amour *• Il étudiait 
soigneusement les formes de leur versification et de 
leur langage. Parfois il dit : n Arnaud Daniel fait ainsi 

* Ncc non alios qui aasi sunt altissimas prosas, ut Tilum Li- 
vium, Plinium, Frontinum, Paulum Orosium, et multos alios, 
quos arnica solitudo nos visitare invitât, {fie Vuigari Elo* 
quentia.) 

* Circa hsec , illustres viros invenimus vulgariter poêlasse; 
scilicet, Bertramum de Bornio, arma, Amaldum Danielem» 
amorcm. {De Vuigari EîoquenUa.) 



29Ô LITTÉRATURE 

la stance ; et moi aussi j'ai fait des stances sembla- 
bles. » 

Crédit et faveur de la poésie provençale dans les 
cours dltalie ; influence de cette poésie sur les pre- 
miers essais en langue italienne ; voilà deux faits 
d'abord reconnus. 

Hais une autre influence concourut à ranimer les 
lettres en Italie. C'est ici que paraît Frédéric II, et son 
règne agité et glorieux qui remplit la première moitié 
du xiir siècle. Ce qui se passait à la petite cour d'Esté 
se réalisait avec bien plus d'éclat à Naples et à Pa- 
lerme. Frédéric, Allemand d'origine, mais né en Ita- 
lie, élevé en Italie, roi des Romains à son berceau, et 
pupille dlnnoccnt IIÎ, garda toujours une préférence 
pour les Italiens, et ne négligea rien pour éveiller leur 
génie. Dans l'intervalle de ses courses guerrières en 
Allemagne et en Palestine, dans les vicissitudes de 
son pouvoir, attaqué tour à tour par les princes alle- 
mands et par les papes, Palerme était pour lui un lieu 
d'asile et de repos, où il réunissait les savants de toutes 
les nations. Par une des nombreuses singularités de 
son caractère et de sa vie, ce prince, qui avait fait une 
croisade par ordre du pape, s'entourait dans ses États 
de serviteurs et de confidents mahométans. Mais alors 
les Orientaux étaient pour les chrétiens ce que les 
chrétiens sont aujourd'hui pour eux , des maîtres et 
des modèles dans les sciences naturelles et les arts 
utiles à la vie. De même que, de nos jours, Mahmoud 
confie sa garde à des Arméniens, et ses armées à des 
officiers francs, Frédéric II remplissait sa cour d'émirs. 
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II avait sans cesse près de lui des astronomes, ou plu- 
tôt des astrologues arabes, et n'entreprenait rien sans 
leur avis. Mais cette superstition pour les sciences 
orientales , qui lui attira le reproche d'impiété , ne le 
rendait pas moins favorable aux arts naissants de TOc- 
cident. Je doute fort qu'il ait composé ce livre fameux 
de Tribus impostoribus , dont les papes l'ont accusé , 
et que personne ne connaît ; mais il a fait quelques 
chansons, qui sont à peu près le plus ancien monu- 
ment que l'on ait conservé de la poésie italienne. Son 
chancelier Pierre Desvignes , homme savant et philo- 
sophe, a laissé également des poésies, qui, par le sujet 
et les sentiments , se rapprochent beaucoup de celles 
des troubadours. Ainsi c'est encore l'influence pro- 
vençale qui , par un détour^ en se mêlant au dialecte 
sicilien, vient réagir sur l'Italie. 

Quand un prince fait des vers, nul doute que le 
nombre des poètes ne se multiplie dans ses Ëtats. Les 
chansons et les bienfaits de Frédéric II éveillèrent 
l'imagination des Siciliens. « L'empereur Frédérip, 
nous dit un vieux recueil de Nouvelles, fut un très- 
noble seigneur; et les gens qui avaient du mérite ve- 
naient de toutes parts à lui , parce qu'il était homme 
donnant volontiers, et qu'il faisait gracieux visage ; et 
ceux qui avaient quelque talent particulier accouraient 
vers lui, troubadours, beaux parleurs, hommes d'art, 
jongleurs, baladins, gens de toute espèce. » Sans doute, 
sous le soleil de la Sicile, le goût de la poésie avait dû 
toujours être instinctif et populaire ; mais depuis Fré- 
déric, et à son exemple, il fut cultivé par des hommes 

17' 
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de profession savante, Mazzeo di Ricco, Guide, Arigo 
di Testa, Jacopo, Stefano. Ils ne chanièrent que la 
passion et le plaisir. 

Cependant sur le continent la même inHuence s'e.\er- 
çait, et, comme Ta remarqué Dante, par Fillusion que 
le pouvoir de Frédéric faisait aux hommes, ce que 
Ton écrivait en Italie s^appelait sicilien. La Sicile avait 
rhonneur de donner son nom à tout le génie naissant 
de ritalie. A Vérone, à Pise, à Mantoue, on s'était lassé 
de la langue provençale. Plusieurs hommes de talent 
commençaient à donner à Tidiome italien les mètres 
des troubadours, sans altérer son caractère national. 
La plupart de ces poètes sont inconnus, à moins que 
Dante n'ait daigné rappelei^ leurs noms , en les effa- 
çant de son prodigieux éclat. Ce n'est pas qu'une étude 
attentive ne puisse apercevoir, dans ces premiers ru- 
diments d'une langue qui se forme et d'un génie qui 
se prépare, de précieuses traces du travail que faisait 
alors l'esprit humain. C'est vers ce temps que, soit 
p^r des transmissions venues de l'Orient, soit par 
quelques créations savantes ou fortuites de l'esprit eu- 
ropéen, plusieurs découvertes commençaient à se ré- 
pandre ; que , par exemple, la boussole fut révélée 
aux hommes. Vous trouvez cette grande découverte 
constatée dans une pièce galante d'un Italien du 
xiii* siècle , qui compare la direction de l'aiguille ai- 
mantée au mouvement de son cœur vers l'objet de ses 
vœux. 

On pourrait ainsi rechercher dans ces vieilles poé- 
sies , frivoles en apparence, de curieux indices sur 
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rétat des connaissances à la fin du xiii* siècle ; ma!3 
on y trouverait peu de génie , et , ce qui doit étonner 
davantage, fort peu de naturel. Le langage de la pas- 
sion y prend souvent un tour affecté : ces poètes imi- 
taient. Toutefois , au milieu de cet effort pour égaler 
les Provençaux et les Siciliens, Fltalie tendait à sortir 
de cette multiplicité un peu confuse de langages, dont 
parle Dante. Elle devait se former tôt ou tard un par^ 
1er qui ne fût ni de Piâe, ni de Florence, ni de Padoue; 
qui fût emprunté à tous les idiomes, et qui les domi*- 
nât. C'est ce que Dante appelle un parler cardmai, »J- 
lustre, aulique; c'est une sorte de langue littéraire , 
extraite de la langue commune. De nos jours, en Ita- 
lie, sous quelques rapports, la langue écrite est une 
langue morte que Ton étudie dans les livres, inconvé- 
nient véritable pour la force et la naïveté du langage. 
Mais au temps de Dante, et pour Dante, la langue 
écrite , quoique évidemment.distincte de la foule des 
dialectes populaires, s'étudiait, non dans les livres, 
mais dans les hommes ; elle était à la fois langue sa- 
vante et langue vivante, choisie et naturelle, privilé- 
. giée et populaire. De Iti, Messieurs, la différence entre 
le style de Dante et celui d'Alfieri. L'un est une œuvre 
animée d'une vie immortelle; l'autre une belle copie 
de la mort. L'un et l'autre cependant ne pouvaient ap- 
partenir qu'à ritalie. 

Mais revenons. Depuis près d'un siècle, par l'exem- 
ple des Provençaux, par la protection de quelques 
princes, surtout de Frédéric II, par le nombre des 
écoles, par les débats théologiques, par le réveil spos* 
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tané de rimagin&tîon, sous un beau ciel, et dans une 
riche nature, un grand travail se faisait en Italie. Déjà, 
dans la foule des poètes, on distinguait Guido Guiniz- 
zelli de Bologne, Guittone d'Arezzo, Guido Cavalcanti, 
dont les canzoni sont plus d'une fois cités par Dante. 
Des écoles de littérature étaient établies à Florence. 
La religion ne s'opposait pas à ce nouvel essor des es- 
prits. Une grande révolution s'était faite à cet égard , 
ou plutôt un retour vers le premier esprit du christia- 
nisme. Au vp siècle , Grégoire le Grand écrivait à un 
évéque pour le réprimander sévèrement de ce qu il 
avait permis renseignement de la grammaire, c'est-à- 
dire des lettres. « Le nom de Jupiter, lui disait-il, ne 
doit pas se trouver dans une bouche accoutumée à 
prononcer celui de Jésus-Christ. » Au xi« siècle, Gré- 
goire YII défendait impérieusement à un roi de Bo- 
hême de faire traduire les livres de YÊcriture dans 
la langue vulgaire du pays, de peur que les vérités 
saintes ne fussent exposées à des interprétations témé- 
raires. 

Hais, dans le xiii« siècle, l'Église romaine, si habile 
dans l'art d'approprier sa domination au mouvement 
des esprits, au lieu de les retenir, semble les pousser 
vers l'étude et la science. Vous voyez le pape Hono- 
rius III déposer un évéque pour n'avoir pas étudié le 
grammairien Donat. Les nouvelles confréries reli- 
gieuses qui s'établissent, celles de Saint-Dominique 
et de Saint-François ne s'enferment plus dans l'usage 
exclusif d'une langue savante, chaque jour moins com- 
prise du peuple; on les voit emprunter, pour la pré- 
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dication et les cantiques, la langue usuelle du pays, 
et ressusciter ainsi Faction populaire, qui signalait 
le christianisme à sa naissance. Sous ce rapport, Tor- 
dre des franciscains, qui , né en Italie , s'étendit si ra- 
pidement, contribua beaucoup au progrès de la lan- 
gue et de la poésie italienne. Il substitua souvent aux 
hymnes latines de TÊglise des chants pieux en langue 
vulgaire. 

Un peuple immense se réunissait pour redire ces 
chants. Un frère dont le nom a été conservé, frère Pa- 
cifique, en avait fait la musique, et dirigeait les voix 
des religieux et de la foule. Voici quelques vers de 
ces hymnes, un des plus anciens monuments qui nous 
soient restés de Titalien vulgaire : 

très-haut Seigneur, à vous la gloire, la louange el l'hon- 
neur ; à vous se rapportent toutes les actions de grâces ; il n'est 
pas d'homme qui soit digne de vous nommer. Soyez loué et 
exalté, Dieu souverain de toutes les créatures et en particulier 
du soleil , votre ouvrage , par lequel brille ce jour qui nous 
éclaire. 

Ces prières, animées par des voix jeunes et harmo- 
nieuses, donnaient à la langue vulgaire toute Fauto- 
rite du zèle religieux. Au xvp siècle , quand les pro- 
testants, aux portes de Paris, chantaient quelques 
cantiques de David rimes en français par Marot, le 
fanatisme du temps s'indignait de cette profanation 
des choses saintes et la réprimait par des bûchers et 
des échafauds. Cependant Tltalie pontificale en avait 
donné Texemple, trois siècles auparavant. 
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Quoi qu'il en soit, Tinfluence des cours, Fenthoo- 
siasme religieux et la galanterie chevaleresque , tout 
se réunissait , à la fin du xiii* siècle , pour multiplier 
les essais de poésie italienne. Quelque créateur que 
soit le génie de Dante , le prodige de son langage et 
de son rhythme, ses tercets si bien soutenus, tout cela 
n'est pas sorti de sa seule pensée. Les poètes italiens, 
ses prédécesseurs, avaient déjà fait briller un travail 
ingénieux de style ; et parfois dans leurs canzoni ils 
égalent les troubadours, ces premiers maîtres de la 
poésie moderne. L'instrument était à demi trouvé; 
mais il fallait remployer à de grandes conceptions 
poétiques, et lui faire dire encore autre chose que des 
chants de piété ou d'amour. 

Ces trois mythologies, que nous avons désignées 
plus haut comme Tœuvre du moyen âge, n'avaient pas 
toutes pris racine en Italie ; la fiction chevaleresque y 
tenait peu de place. L'Italie ne partage point la gloire 
d'avoir créé cet ordre de sentiments et d'idées qui lui 
inspira plus tard les deux chefs-d'œuvre de sa poésie 
épique. Le motif qui nous a fait expliquer la cheva- 
lerie par la féodalité explique assez l'absence des in* 
ventions chevaleresques en Italie. Dès la fin du xii^ siè- 
cle, la domination à la fois excessive et régulière de 
TËglise , les divisions des villes, le nombre des répu- 
bliques avaient substitué, dans l'Italie, à l'esprit féodal 
Fesprit clérical et l'esprit de commerce et d'industrie. 
Or, point de féodalité dans le fait : point de chevalerie 
dans la fiction. 

Quant à cette mythologie allégorique dont s'amusa 
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la France du Nord, qui a produit de si longs et , il faut 
le dire, de si ennuyeux poèmes, Tltalie ne parut pas 
s'en avispr. Je ne sais si Fesprit vif des Italiens dédai- 
gna ces inventions pénibles et détournées ; mais ce qui 
domine dans les premiers essais de la poésie italienne, 
c'est la seolastique et Tamour : ce fut Tinspiratiôn de 
Uante. Ce grand homme, à le bien considérer, était 
tout à fait de son temps ; et c'est dans le travail d'ima- 
gination qui portait à leur plus haute puissance des 
croyances alors générales, que se trouvent le caractère 
et la sublimité de son génie. 

Les événements de sa vie furent-ils pour quelque 
chose dans ce génie? et la biographie, stérile quand 
il s'agit d'un écrivain vulgaire , d'un de ces écrivains 
anonymes, sous leur nom, ne serait elle pas ici vrai- 
ment instructive ? Elle se rattache au second grand in- 
térêt du moyen âge. Les croisades furent le premier, 
le -second fut la querelle du sacerdoce et de l'Empire : 
toujours la religion ; la religion agissant au loin contre 
l'Asie mahométane; la religion agissant au sein de 
TËurope contre le pouvoir civil. 

Le Dante , si supérieur à ses contemporains qu'on 
les a tous oubliés devant sa gloire, avait été précédé 
de tant de poètes, que dans le nombre îi s'en trouvait 
déjà du même nom que lui. Ouï, ce grand nom de 
Dante, que l'eaprit harassé des landes du moyen Age 
attend avec impatience, vous le rencontrez une pre* 
mière fois ; et vous êtes trompé. Il s'agit d'un Dante, né 
aussi dans la Toscane, fameux à la fin du xiip siècle, 
et dont les sonn^ éveUlèreat, dilron , le gteie d'une 
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jeune Sicilienne, la première femme poète qui soit 
nommée dans la littérature d'Italie. Elle prenait plai- 
sir à s'appeler la Nina de Dante. 

Mais ce faux Dante va disparaître. Le grand poète 
est né au milieu de toutes les passions de guerre et de 
vengeance qui divisaient les guelfes et les gibelins. Il 
sortait d'une famille remplie de ces passions , la fa- 
mille Alighieri, attachée au parti guelfe, à ce parti 
qui, soulevé contre l'empereur d'Allemagne, cherchait 
dans la défense des papes la liberté de Tltalie. Tout 
jeune, il porta les armes pour cette cause, il était à la 
bataille de Campaldino, où les guelfes de Florence fu- 
rent vainqueurs des gibelins. Le crédit de sa famille, 
son génie naissant, tout l'appelait à ces honneurs ci- 
viques qui, dans l'Italie du moyen âge, renouvelaient 
les périls et les grandes ambitions de la Grèce et de 
Rome. Il fut successivement officier, ambassadeur et 
prieur, c'est-à-dire un des six magistrats suprêmes de 
Florence. Il y avait dans la constitution de cette ville 
de quoi nous expliquer le développement précoce du 
génie italien ; elle était fondée sur la liberté, les sciences 
et les métiers. Florence avait d'abord été, comme l'an- 
cienne Rome , sous le joug de sa noblesse ; mais elle 
s'en affranchit ; et la ville entière forma une fédéra- 
tion oii n'entraient que les professions savantes et les 
métiers utiles. Ces idées, qui sembleraient hardies, 
même de nos jours, étaient nées, dans le xiiP siècle, 
de la situation des cités d'Italie. Dante était inscrit 
sur les registres de Florence dans la sixième classe, 
sous le titre de physicien, c'est- à-dire médecin. C'est 
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de là qu'il fut bientôt élevé à la dignité de prieur ; et 
c'est alors que commencèrent tous ses malheurs. 

Le parti guelfe vainqueur s'était partagé entre deux 
familles puissantes, les Cerchi et les Donaii, Tout paiti 
qui se divise envoie des recrues à ses ennemis. La mi- 
norité invoque ceux qu'elle combattait autrefois con- 
tre ceux qui l'oppriment aujourd'hui. 

Un accident, commun alors dans les villes d'Italie , 
vint aider aux troubles de Florence. Les guelfes de 
Pistoie s'étaient également divisés en deux partis en- 
nemis. Après des luttes longues et sanglantes, vou- 
lant, dit Machiavel, finir leurs dissensions, ou les ac- 
croître en les faisant partager à d'autres, les princi- 
paux de ces deux factions vinrent s'établir à Florence ; 
ils y trouvèrent des alliances toutes prêtes dans les 
haines des Cerchi et des Donati; ils rajeunirent et en- 
flammèrent ces haines, donnant leurs noms de blancs 
et de noirs aux deux partis, et chaque jour les met- 
tant aux prises : aux promenades publiques et dans 
les cérémonies des funérailles, dans tous les lieux où 
l'on se rencontrait, le sang coulait. Dante était favo- 
rable aux blancs : cependant, magistrat de Florence, 
il voulut rétablir la paix, et il fit bannir les chefs 
des deux partis. Mais les blancs furent bientôt rappe- 
lés, et les noirs conspirèrent; ils eurent pour eux le 
pape, le petit peuple, et Charles de Valois, prince 
français, appelé pour rétablir Tordre dans Florence. 
Désigné comme blanc par les noirs, Dante eut sa mai- 
son pillée, et fut condamné au bannissement et au 
feu, s'il était pris. Nous ne réviserons pas ce procès. 

I. 20 



• i 
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Dante avait aimé passionnément son pays; on le voit 
par les malédictions mêmes qu'il lui jette du milieu 
de son exil. Il ne pouvait oublier cette Florence qu'il 
avait défendue de son épée, servie dans les conseils, 
et qu'il devait tant illustrer de son génie. Hais c'était 
une âme de feu, généreuse, implacable. Guelfe, pro- 
scrit par les guelfes, il se fit gibelin. Je ne sais pas s'il 
a bien fait ; mais ces esprits ardents, élevés, vont tou- 
joui's d'un extrême à l'autre ; leur inconstance même 
vient de leur énergie : ne leur demandez pas les ver- 
tus modérées et la résignation à l'injure. Voilà Darnte 
gibelin : mais quoique ce parti fût celui de l'empe- 
reur, il offrait peu de chances à l'ambition. Banni de 
• sa ville, Dante se réunit aux gibelins dans une entre- 
prise inutile contre Florence , puis il erra dans l'Ita- 
lie, s'arrétant tour à tour chez le seigneur de Goubio, 
chez les Scaliger, princes de Vérone, à Ravenne, à 
Hantoue. 

Ce fut ainsi, errant, malheureux, qu'il acheva son 
sublime ouvrage. Ce travail n'était pas seulement une 
préoccupation poétique ; c'était sa vengeance, c'était 
son arme. Maître de l'enfer, du purgatoire et du pa- 
radis, les possédant par droit de génie, il pouvait là 
donner des places à ses ennemis et à ses amis. Cet 
exilé, ce banni que vous aviez chassé de Florence, dont 
vous aviez rédigé la sentence de mort, il avait à peine 
un asile ; il était obligé, comme il le dit, de monter 
et de redescendre l'escalier d'autrui, et de sentir comr 
bien est amer le pain de l'étranger. Cependant il était 
bien plus puissant que vous. Du milieu de sa fuite, de 
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son exil , il pensait , il écrivait, il punissait ses enne- 
mis. Il y avait trois hommes qui s'étaient montrés ses 
persécuteurs ; il ne les tuait pas , il les laissait à Flo- 
rence ; mais il disait dans ses vers que ces trois hommes 
étaient morts, qu'il les avait vus dans Tenfer, que leurs 
corps n'avaient plus qu'une apparence de vie animée 
par des démons. Ces récits terribles faisaient fuir les 
Florentins à l'approche des trois damnés vivants , qui 
eux-mêmes peut-être n'étaient pas sûrs d'être en vie, 
et ne savaient s'ils n'étaient pas en effet des démons , 
et si le poète n'avait pas dit vrai. 

Voilà la terrible puissance que le génie de cet 
homme exerçait sur ses contemporains ; voilà ce qui 
vous expliquera sans peine pourquoi ses chants étaient 
répétés partout , pourquoi il avait mille occasions de 
s'impatienter en rencontrant un forgeron ou un ànier 
qui estropiait quelques-uns de ses vers. Cette gloire 
populaire était mêlée de je ne sais quelle terreur mys- 
tique qui s'attachait au nom , à la présence du poète. 

Vous savez cette joie de Démôsthène , le jour où il 
entendit une femme du peuple disant : « Vois-tu cet 
homme ? c'est Démôsthène. » Dante recueillait sou- 
vent de ces témoignages naifs d'admiration popu- 
laire. A Vérone, passant près d'une porte où plusieurs 
femmes étaient assises , il entendit une d'elles dire à 
voix basse : a Voyez-vous cet homme? c'est lui qui va 
en enfer quand il veut, et qui en revient, et qui rap- 
porte des nouvelles de ceux qui sont là-bas ; » et une 
autre répondre : « Ce que ta dis doit être vrai ; ne 
vois-tu pas comme il a la barbe crépue et le teint 
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noirci ? c'est le feu et la fumée de Tcnfer. » 11 sourit 
en continuant son chemin ^ et ne fut pas fàclié de 
cette crédule terreur qui inspirait plus de foi dans ses 
vers. 

Ainsi votre pensée se figure cet homme de génie 
mêlé à ses contemporains, et solitaire parmi eux, pro- 
fondément ulcéré, guelfe par patriotisme, gibelin par 
vengeance, mais ne flattant pas plus les empereurs 
qu'il n'épargne les papes , entassant à son gré toutes 
les puissances de la terre dans ces fournaises qu'il al- 
lume. Inquiet et fier, il change incessamment d'asile. 
Il est pour les savants un grand théologien : 

Theologiis Dantûs, nuUius dogmalis cxpers. 

C'est le premier vers de l'épitaphe inscrite à Ravenne 
sur son tombeau. Pour le peuple, il est une sorte 
d'être intermédiaire entre l'homme et le démon; il 
sait les choses de l'enfer ; il connaît les noms des dam^ 
nés. Ce n'est pas un poète de cabinet ; il y a quelque 
chose en lui du vates de l'antiquité, quelque chose 
même de plus grand ; car ses prédications ne se bor- 
nent pas aux événements de cette vie terrestre ; il pro- 
phétise au delà du temps et du monde. Cependant ce 
banni tournait toujours ses yeux vers Florence : un 
trait manquerait à son caractère, s'il. eût moins re- 
gretté son pays. Mais, quand de Florence on lui offrit 
un rappel indigne de lui, il faut voir avec quelle force 

* Sorridendo alquanto, passô avanti. {Vita di Dante, per Boc- 

CACCIO.) 
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il le refuse, cl comme il se défend contre le pardon in- 
jurieux qu'on veut lui infliger. Sa réponse est adressée 
à un religieux de cette ville, qui s'était vivement inté- 
ressé pour lui : 

Par votre lettre, que j'ai reçue dans les senliments de respect 
et d'affection qui vous sont dus, j'ai compris avec reconnais- 
sance combien mon rappel dans ma pairie vous tenait au 
cœur. Votre bienfait me lie d'autant plus étroitement, qu'il est 
plus rare aux exilés de trouver des amis. Maintenant je vais 
répondre au contenu de cette lettre ; et si ma réponse n'est 
pas telle que le souhaiterait peut-être la pusillanimité de quel- 
ques hommes, je la remets affectueusement à l'examen de 
votre prudence, avant une décision dernière. Voici ce qui m'a 
été annoncé par les lettres de votre neveu, du mien et de plu- 
sieurs amis. D'après une ordonnance récemment faite à Flo- 
rence, louchant les bannii, si je voulais payer une certaine 
somme d'argent, et me soumettre à offrir celle humiliante ran- 
çon, je pourrais être absous et rentrer aussitôt; en quoi jo 
trouve deux choses risibles et mal assorties. Je le dis, mon 
père, pour ceux qui ont exprimé de telles conditions ; car vo- 
tre lettre, écrite avec plus de discrétion et de sagesse, ne con- 
tenait rien de semblable. 

Est-ce là ce rappel glorieux qui ramène Dante Alighieri dans 
sa patrie, après quinze ans d'absence? Est-ce bien ce qu'a mé- 
rité son innocence, manifeste à tout le monde ? Est-ce le prix 
de ses sueurs et de sa persévérance dans l'étude î Loin de moi, 
loin d'un homme servileur de la philosophie celle bassesse du 
cœur toute charnelle , qui me ferait, à la manière d'un certain 
demi-savant et de quelques autres infâmes, m'offrir moi-même 
à la honte ! 

Loin d'un homme qui prêclie la justice une telle faiblesse, 
qu'ayant subi l'injustice , il donne de l'argent à ceux qui l'ont 
&ile, comme à des bienfaiteurs ! 
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Ce n*est pas là mon chemin pour rentrer dans la patrie, mon 
père ; mais si , par vous et par les autres , il peut se trouver 
quelque autre voie qnl ne soit pas contraire à la renommée 
de Dante, à son honneur, je la prendrai sans hésiter. S'il n'en 
est point de semblable pour entrer à Florence, jamais je n'en* 
trerai à Florence. Eh quoi ! ne verrai-je point partout où je 
voudrai la lumière du soleil et des astres? ne pourrais-je point 
partout contempler sous le ciel les plus ravissantes vérités , à 
moins que je ne sois auparavant redevenu sans gloire, ou plu- 
tôt avec ignominie, citoyen de Florence? et certes, le pain ne 
ï^e manquera pas. 

Voilà quelle était cette âme d'homme. Il fallait la 
montrer, avant d'étudier le génie de poëte. 

Dante avait d'abord voulu composer son grand ou- 
vrage en langue latine. On cite même quelques vers de 
ce premier essai : 

Ultima régna canam, fluido contermina mundo 
Spiritibus quae lata patent 

Mais le progrès de la poésie italienne , les hommages 
qu'il recevait dans les villes où il promenait son mal- 
heur, montrant , comme il le dit lui-même ; les bles- 
sures que lui avait faites la fortune, tout le jetait dans 
l'idiome vulgaire : c'est au peuple qu'il veut parler. 

Les contemporains s'étonnèrent d'abord que de si 
hautes pensées fussent abaissées à la langue com- 
mune. Dans un ingénieux morceau de critique sur 
Dante , on a cité une anecdote curieuse qui marque 
parfaitement cette disposition des esprits au moyen 
ftge. Un jour un pèlerin était entré dans le monastère 
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de Gorvo, et se tenait en silence devant les religieux; 
un d'eux lui demanda ce qu'il voulait et ce qu'il était 
venu chercher ; l'étranger, sans répondre, contemplait 
les arcades et les colonnes du cloître. Le religieux lui 
demanda de nouveau ce qu'il cherchait ; alors il tourna 
lentement la tête , et , regardant, le religieux et ses 
frères, il répondit : La paix! Frappé de ce -langage» 
le religieux le prit à l'écart , et comprit à quelques 
mots que c'était Dante ; et comme il en était tout ému/ 
Dante , tirapt un livre de son sein , le lui donna gra- 
cieusement , et dit : Frère , voici une partie de mon 
ouvrage que peut-être vous ne connaissez pas. Je vous 
laisse ce souvenir. 

Je pris ce livre *, ajoute le religieux, et, après Tavoir serré 
contre mon cœur, j'y attachai mes regards en sa présence, avec 
un grand amour. Mais, en reconnaissant le langage vulgaire , 
je ne pus cacher un étonnement dont il me demanda la cause. 
Je répondis que j'élais surpris qu'il eût chanté dans cette lan- 
gue, parce qu'il me paraissait chose difficile, ou plutôt in- 
croyable, que de si profondes pensées pussent être repro- 
duites à Taide des mois dont le vulgaire fait usage, et qu'il ne 
me paraissait pas convenir à une science si haute et si digne 
d'être ainsi vêtue à la mode du petit peuple. Et- lui : a Vous 
avez raison ; et moi même j'ai partagé votre façon de penser. 
Et alors que les semences de cet ouvrage, peut-être jetées par 
le ciel , commencèrent à germer dans mon sein , je choisis le 
plus noble langage , et j'y fis même quelques essais : mais 
quand je considérai la condition du siècle présent , que je vis 
les chants des illustres poètes du temps presque tenus pour 
rien , et les nobles personnages , pour le service desquels oo 

* iLe(»/o6c, 27 janvier 1830. 
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écrivait ces choses dans ce bon temps, abandonnant (ô dou- 
leur !) la culture des arts libéraux aux plébéiens, je jetai alors 
celte faible lyre dont je m'étais d'abord chargé, et j'en accor- 
dai une autre plus appropriée à loreille des modernes; car le 
pain qui est dur convient mal à la bouche des nouveau- nés. » 
Cela dit, il ajouta beaucoup de choses pleines d'une passion 
sublime. 

Ainsi, caractère fort et passionné, caractère qui sert 
au génie et lui donne sa forme, vie agitée, errante, 
malheureuse, comme Timagination et la tMéorie cher- 
chent de nos jours à la rêver pour le poëte, et comme 
les vicissitudes du moyen âge la faisaient sans peine^ 
voilà ce que d'abord nous offre Dante. 

Je n'essayerai pas aujourd'hui de parler de son ou- 
vrage. J'ai à peine esquissé confusément quelques 
traits de lui-même ; je les laisse dans votre imagina- 
tion, pour qu'elle les achève. 
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ONZIÈME LEÇON. 



Essence du poëme épique ; il doit renfermer toute la science 
d'un temps. — Caractère de la Bible et des poèmes homéri- 
ques ; impossibilité de cette épopée encyclopédique dans les 
temps modernes. — Parallèle entre les âges successifs de 
Tantiquilé et ceux des temps modernes ; âge divin , âge hé- 
roïque, — Fausse analogie entre Vâge héroïque de Tantiquilé 
et le moyen âge. — Science du moyen âge contraire à la 
naïveté primitive. — Éléments poétiques de cette môme 
époque. — Imagination de Dante, — Sa Yita nuova, — Con- 
sidérations sur la Divina Commedia. 



Messieurs, 

Nous avons esquissé la vie de Dante. Voyons main- 
tenant son grand ouvrage. Depuis cinq siècles, ce 
poëme est Forgueil et Fétude d'une nation spirituelle 
et singulièrement née pour les arts. Il est resté comme 
un monument original qui n'a point servi de modèle. 
On imite Shakspeare; on fait des tragédies d'après 
Shakspeare ; et Schiller semble parfois atteindre jus- 
qu'à lui. Je ne sache pas qu'on ait imité Dante, que ce 
1. 18 
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prophète de poésie ait laissé son manteau à personne, 
et que des génies semblables soient nés de son inspi* 
ration. 

Quelle est donc cette forme de génie, haute et inac- 
cessible, qui n'a été vue qu'une fois? Quel est cet ou- 
vrage de Dante? Faut-il le nommer poëme épique? Y 
a-t-il plusieurs ordres de poëmes épiques? Peuvent- 
ils appartenir à tous les âges d'une nation, ou sont-ils 
exclusivement dévolus à une première époque de jeu- 
nesse et de candeur , à une puberté de l'imagination 
dans les peuples, qui, une fols passée, ne se retrouve 
ni ne se remplace? 

A ces questions spéculatives,que réveille le nom de 
Dante, viennent se joindre plusieurs points de vue lit- 
téraires sur l'art, sur la fiction, sur le naturel et la 
poésie du style. Mais d'abord la Comédie de Dante est- 
elle un poème épique? Qu'est-ce qu'un poëme épique? 
quels en sont les éléments et les caractères? Montes- 
quieu, qui aimait à décider les questions par des plai- 
santeries, se moque des gens qui croient qu'on n'a ja- 
mais fait que deux poëmes épiques, et qu'on n'en peut 
plus faire. Ces gens-là peut-être n'ont pas tort. Un 
poëme épique , est-ce autre chose que le monument 
le plus complet de l'imagination et des croyances d'un 
peuple? Sous ce rapport, le poëme épique ne convient 
qu'aux temps où l'on sait peu de chose , où l'on ima- 
gine, où l'on sent beaucoup. Un tel ouvrage doit être 
l'encyclopédie d'un siècle et d'une nation. Vous figu- 
rez-vous un poëme épique naissant de nos jours, parmi 
les innomblables classifications de la science et les tra- 
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vaux variés des esprits, dans notre société si laborieuse 
et si compliquée? Comment créer une fiction qui soit 
une croyance? comment résumer tant de faits et 
d*idées? Il serait impossible de renfermer dans le plus 
long poème une partie des pensées , des inventions , 
des sciences qui préoccupent les contemporains. Com- 
ment répondre à cette grande curiosité que le poëte 
doit satisfaire? Le poème épique, vaste comme le 
monde, lorsque le monde est très-borné, c'est Vlliade 
et VOdyssée, soit qu'on y reconnaisse Vœuvre d'un gé- 
nie unique, selon la croyance d'Aristotc et de toute 
l'antiquité „ soit que l'on prétende y démêler la pro- 
duction fortuite et artificielle des travaux poétiques de 
tout un siècle, comme l'a supposé Yico. Quoi qu'il en 
soit, tout ce qui existait d'idées pour les Grecs, depuis 
leur théogonie la plus haute jusqu'aux arts industriels 
dont ils avaient l'usage, depuis 4a morale sublime qui 
respire dans la belle allégorie des prières, jusqu'à l'in- 
dustrie de l'ouvrier qui, sur son enclume portative, 
battait les feuilles d'or pour en revêtir les cornes du 
taureau consacré, tout ce que sentait, tout ce que sa- 
vait, tout ce qu'inventait la Grèce du temps d'Homère, 
est dans Ylliade, Les livres saints des Hébreux offrent 
ce même caractère de Fépopée antique. Tout ce qui 
occupait ce peuple, depuis les rites durs et minutieux 
auxquels son humeur indocile était asservie, jusqu'à 
l'enthousiasme religieux et poétique dont il était saisis 
tout ce qu'il connaissait, depuis les pratiques de l'agri- 
culture et de la vie pastorale jusqu'aux métiers qu'il 
apprit de son commerce avec Opbir^ jusqu'à l'art dif- 
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fieile de graver en pierres fines ^ ; tout ce qu'il faisait 
enfin se trouve dans Tépopée biblique. 

Mais tout ce que savaient les Romains est-il dans 
YÉnéide? Au siècle d'Auguste, YÊnéide pouvait-elle 
être la résumé des croyances et des pensées du peuple 
romain , tel que Tavàient laissé tant d'années de guerre 
civile et de corruption? est-eHe l'image de cette so- 
ciété ambitieuse , politique et savante , qui , vaincue 
par ses vices, se soumettait à un despote? n'était-elle 
pas plutôt une distraction studieuse, un travail tout 
littéraire? Dans le soin que prend Virgile pour corri- 
ger, pour épurer les formes rudes de la mythologie 
homérique , et les rapprocher de l'urbanité romaine , 
qui n'y croyait pas, n'aperçoit-on pas que le siècle du 
poète n'est plus épique? Que dire des poèmes nés dans 
la décadence de la littérature latine? tous furent éga- 
lement des œuvres d'imitation, et non des monuments 
de génie. Ce qui, pendant une longue suite de siècles, 
ne s'était pas reproduit, le poète épique qui sait tout 
ce que savent ses contemporains, et élève tout ce qu ils 
savent et pensent à la plus haute puissance d'imagi- 
nation et de génie; cet homme, qui avait manqué au 
monde depuis Homère, a-t-il pu, a-t-il dû se retrouver 
dans le moyen âge? est-il né à cette époque, ou ne doit- 
il jamais naître? car nous ne pouvons Tespérer de nos 
jours. Ici se présente cette histoire psychologique de 
l'espèce humaine où se complatt la littérature alle- 

* Vous prendrez aussi deux pierres d'onyx où,vous graverei 
les noms des enfants d'Israël. {Exode^ xxviu, 9.) 



AU MOYEN AGE. 3)7 

mande. Pénétrante et mystique, elle a pris plaisir non- 
seulement à décomposer la pensée dans l'individu , 
mais dans les races et dans les divers âges du monde. 
Ramenée à la théologie par labstraction philosophi- 
que, elle s'est dit qu'au commencement des nations il 
y avait une époque d'inspiration religieuse et d'auto- 
rité sacerdotale ; on Ta nommée Vâge divin. Lorsqu au 
règne de la foi se mêle celui de la force, lorsque les 
guerriers entrent en partage avec les prôtrcs, que toute 
inspiration ne sort plus du sanctuaire, mais que les 
hommes, rudes encore, ont en eux quelque chose de 
hardi qui les porte aux grandes entreprises, alors com- 
mence Vâge héroïque. Puis vient Yâge humain, où nous 

« 

sommes, et qui se prolongera. 

Messieurs, dans ce système, dans cette espèce d'in- 
ventaire abstrait des procédés de l'espèce humaine, la 
poésie épique appartient à l'à^e divin ; ou plutôt elle 
se trouve sur les confins de Vâge divin et de Vâge ftc- 
roïque. Homère marque le moment où les anciennes 
hymnes, la voix sacerdotale qui sortait du temple, ne 
parlaient plus seules au peuple. On célébrait les ex- 
ploits des héros, en même temps que les traditions 
mystérieuses des dieux. Cette alliance éclate dans 
VIliade. 

En rappelant cet exemple, les critiques allemands 
affirment que le monde moderne , à dater du moyen 
Age, a précisément offert le même spectacle. II leur a 
semblé que le moyen âge avait exactement renouvelé 
ces diverses époques de l'antiquité. Dans la domina- 
tion des prêtres chrétiens sur les ruines de l'empire. 

18- 
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dans la croyance aux légendes et aux miracles, ils ont 
va Vâge divin. La féodalité et les ordres chevaleresques 
leur ont offert Yâge héroïque. 

Disons-le cependant, Messieurs, sans méconnaître 
quelques analogies apparentes, Tesprit humain est 
plus libre et plus varié que ne le veulent ceux qui es- 
sayent de le renfermer ainsi dans le compas d'un sys- 
tème. Il ne reprend pas inévitablement la même route; 
il ne refait pas , à des siècles de distance , un travail 
tout à fait semblable. Sa progression une fois com- 
mencée ne s'arrête pas ; les secousses rétrogrades qu'il 
éprmive laissent subsister quelque chose de l'esprit 
qui'fÉVait précédé; et, en ce sens, on peut dire que 
jamais la môme époque ne saurait se reproduire deux 
fois avec des caractères absolument identiques. Ainsi, 
les premiers siècles du moyen âge offraient, dans la 
suprématie sacerdotale, dans la mythologie populaire 
des légendes, dans les mœurs guerrières des seigneurs, 
«ne ressemblance extérieure avec Yâge divin ou Yâge 
kéroique de la Grèce; à la bonne heure; mais il s'y 
mêlait une différence profonde, c'était cette tradition, 
ce débris de civilisation romaine qu'avaient reçus les 
premiers temps modernes. Remarquez-le ; notre âge 

) divin et notre âge héroïque avaient hérité de l'âge aua- 

"> lytique des Grecs et des Latins. De là ces formes sa- 

Tantes, ces habitudes subtiles de raisonnement qui se 

montraient au milieu de l'enthousiasme et de la ru- 

^ desse d'une société naissante. Le moyen âge ne pou- 

Tait pas abolir la trace de cette antiquité savante et rai- 
sonneuse qui avait existé avant lui; il ne pouvait pas 
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empêcher que, de toutes paris, des rayons de cette lu- 
mière lï'arrivassent à lui. Il dénaturait les idées qu'il 
en recevait. De la philosophie ancienne il faisait la 
scolastique; à la morale de Platon, ce dernier degré 
de la sagesse humaine, divinisé par TËvangile, il mê- 
lait des coutumes féroces : mais cette alliance même 
donnait une physionomie nouvelle au moyen â^e , et 
interdit la comparaison entre cette époque et toute 
autre. Le moyen âge est un chaos d'éléments dispa- 
rates, un amas confus, où les débris de la civilisation 
romaine, conune autant de fossiles d'un monde anté- 
diluvien, avaient survécu à rinondation de la barba- 
rie, et se conservaient entiers et reconnaissables , au 
milieu des créations nouvelles. C'étaient deux socié- 
tés réunies. L'une était là , morte et gisante ; mais sa 
langue, ses lois, ses livres demeuraient à l'usage d'une 
partie de la société vivante , et lui communiquaient, 
toute jeune qu^ellc était, quelque chose des souvenirs 
et des expériences d'une vieille civilisation. 

Aussi, dans les écrivains du viii« siècle même, vouo 
retrouvez telle réminiscence de la philosophie antique, 
qui semble une anticipation de notre humanité mo- 
derne. Egbinard pense et s'exprime comme l'homme 
le plus vertueux d'un siècle éclairé. C'est que, par 
l'étude et le souvenir, il appartenait à d'autres temps 
que le sien. Par les monuments dbe la belle civilisa* 
tion romaine, il avait deviné la nôtre. Voilà oe qui fut 
donné au moyen âge, et ce qui n'avait pas existé dans 
ïâge héroïque de la Grèce. Il en résulte que ce carao* 
tère de candeur primitive, d^originolité féconde, mais 
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bornée , d'imagination épuisant tout un monde con- 
temporain, et ne sachant rien au delà, ne pouvait ap- 
partenir à la jeunesse de nos temps modernes, comme 
il avait appartenu à la première époque de l'antiquité. 
S'il y a eu un Homère dans le moyen âge, il n'a pas dû 
être seulement le témoin, l'interprète de la société féo- 
dale ; il n'a pas dû seulement sceller dans ses vers l'al- 
liance de Yâge divin et de Vâge héroïque : il a fallu 
qu'il se souvint de ce vieil empire romain , qui avait 
préexisté , et que son imagination fût remplie de Cé- 
sar, d'Auguste, de Constantin, de Cicéron, de Virgile. 
Il a été savant de la science du passé ; et dès lors il 
devait être peintre moins naïf de son temps. Quelle 
que fût la liberté de son génie, la nouveauté de son 
langage, il n'a pas été libre du joug de toute imita- 
tion. Il n'a pas échappé à cette forme érudite qui est 
imprimée à toute la littérature moderne ; il naissait 
dans un siècle qui déjà pliait sous le poids des sou- 
venirs. 

Cependant, si la simplicité de Yâge héroïque ne se 
retrouvait pas dans le moyen âge , si elle ne pouvait 
renaître, beaucoup de choses se réunissaient pour fa- 
voriser l'inspiration poétique. Cette idée d'un homme 
•qui chante pour les autres hommes un long récit de 
faits merveilleux, cette idée, si elle n'est qu'un procédé 
^e l'art, doit manquer de puissance. Mais au moyen 
âge, malgré ce mélange des deux civilisations, et cette 
tradition romaine qui nuisait à la naïveté, il y avait 
dans les âmes beaucoup d'ardeur et de foi. Tout ce 
qu'elles savaient des temps passés prenait à leurs yeux 
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la forme de leur temps. Alexandre, nous l'avons vu , 
était le premier des chevaliers; Virgile, dont les vers 
n'avaient jamais cessé d'être cités dans les chroniques 
les plus barbares, n'était pas seulement un poëte; 
c'était un prophète et môme un enchanteur. Cette il- 
lusion 'date du m® siècle du christianisme, où Con- 
stantin, prêchant, le jour de Pâques, dans la princi- 
pale église de sa ville nouvelle, interprétait, comme 
une prédiction de la naissance du Messie, Téglogue : 

IJItima Cumsei vcnit jam carrninis setas. 

Cette illusion superstitieuse attachée au génie d'un 
grand poëte s'était conservée dans tout le moyen âge. 
Virgile avait eu sa légende. On racontait l'histoire d'un 
miroir magique où il voyait, dit-on, l'avenir. 

Ainsi, à nos yeux, diftérence et ressemblance du 
moyen âge avec les temps héroïques de l'antiquité. Il 
n'avait pas comme eux cette naïveté, cette ignorance 
que ne surcharge aucun souvenir; il était obsédé par 
une civilisation antérieure ; mais, comme eux, il était 
plein d'enthousiasme et de crédulité poétique. 

Maintenant que cet enthousiasme, tout en se mêlant 
aux souvenirs de l'antiquité , s'attache au plus grand 
intérêt des temps nouveaux, une œuvre originale, 
quoique savante, a dû naître. Cet intérêt, cette pré- 
occupation du moyen âge, c'était la vie à venir. On 
rapportait toutes les actions à ce but : la trace en est 
partout. Les seigneurs donnaient à leurs serfs la li- 
berté, ou dotaient lesrouvcnts, propterproximum Dei 

I. 31 
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judidum. La fin du inonde et la résurrection étaient 
les idées les plus familières à Fimagination des hom- 
mes. Il paraît que , par la fausse interprétation d*un 
passage célèbre de TÊvangile, le monde chrétien resta 
longtemps sous la terreur imminente d'une destruc^ 
lion universelle. Comment vivait- on? comme dans 
KO pays désolé par une révolution sanguinaire, ou 
par quelque contagion. Une crainte perpétuelle s'af- 
Êiblissant à la longue, on s'occupait des plaisirs et 
des intérêts de la vie; puis on revenait à cette idée pré- 
éominante et terrible, la fin du monde, le purgatoire, 
renfer. 

Un passage que j'ai cité au commencement de ce 
cours indique combien Téloquence chrétienne et la 
politique pontificale abusaient de ces terreurs popu- 
laires pour fonder leur pouvoir. Sans cesse les prédi- 
cations du \\^ et du xn<> siècle remettent cette image du 
dernier jugement devant les yeux des hommes. Un 
poète de génie , connaissant à peu près tout ce qu'on 
savait de son temps, devait être naturellement porté à 
saisir un pareil sujet : puis, s'il y avait dans la dispo- 
sition de son âme une sorte de mélancolie ardente, ce 
choix s'expliquera mieux encore. Ici, je ne suivrai pas 
les critiques italiens qui, sans amour-propre national, 
ont cherché les traces des invention^y de Dante dans 
le roman provençal de Guérin le malheureux, et dans 
quelques fabliaux. Je n'examinerai pas non plus ce 
qpTû doit à son ancien maître Brunetto Latini. Dans 
SB poème allégorique, celui-ci raconte qu'ayant appris 
Fexil des guelfes, ses amis, troublé par la douleur, il 
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s*égara dans une forêt, et parvint au pied de hautes 
montagnes couvertes d'une foule d'hommes et d'ani- 
maux qui mouraient et se reproduisaient à la voix d'une 
femme dont la tête touchait au ciel. Cette femme, qui 
était la Nature, lui expliqua les mystères de la créa- 
tion, et finit par lui enseigner son chemin pour sortir 
de la forêt , et trouver la philosophie et l'amour : le 
poète obéit, et rencontre Ovide qui lui sert de guide. 
Je ne chercherai pas si cette fiction, assez froide, a pu 
inspirer Dante; je me demanderai plutôt si, en étu* 
diant les autres écrits de Dante lui-même, ceux qui 
ont échappé à sa première jeunesse, on n'aperçoit pas 
les traces de l'imagination faite pour tracer cette œu- 
vre infernale et céleste dont tout son siècle lui donnait 
l'idée. Quand on veut savoir ce qui a inspiré Milton, 
on lit tous ses ouvrages, et dans le Tetrachordon, sous 
l'amas barbare de la scolastique, on aperçoit, comme 
une illumination soudaine, la brillante esquisse du 
Paradis perdu : le poète se révèle. Vous voyez que 
cet homme, au milieu de la guerre civile et de la théo- 
logie du long parlement, est obsédé de la création su- 
blime qu'il porte en lui. De même, je demande à tous 
les écrits de Dante le secret et la trace de son inspira- 
tion. Il est un premier écrit de Dante , œuvre origi- 
nale, oii vous pouvez reconnaître et prédire l'homme 
qui fera le paradis, le purgatoire et l'enfer : cet ou- 
Trage est la Vita nuova. C'est un récit d'amour; c'est 
la confession d'un poète, et non-seulement d'un poète 
plein d'âme et de tendresse, mais d'un poète habile et 
savant Sous C0 rapport, il offre un singulier contrasta 
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d'enthousiasme et de pédanterie qui marque Iliomme 
et le siècle. 

Il s'agit, pour Dante, d'encadrer quatorze sonnets 
qu'il a faits à différentes époques pour Béatrix ; cha- 
que sonnet a sa notice, pour ainsi dire ; on peut y re- 
trouver la vie de Florence à la fin du xïii*' siècle, 
vers 1298. Déchirée par les factionsdes gibelins et des 
guelfes, Florence n'en était pas moins une ville de ga- 
lanteries et de fêtes : les réunions de plaisir , les pro- 
menades, les danses, les rencontres à l'église (déjà 
Féglise, en Itnlie, était un rendez-vous) semblent les 
principaux incidents de cette vie occupée par Tamour. 
De touchants usages , pareils à ceux de la Grèce mo^ 
dcrne, se mêlaient aux cérémonies des funérailles; 
c'étaient autant d'inspirations qui développaient le ta- 
lent poétique et l'émotion mélancolique de Dante ; car 
le génie de ce grand poète n'est pas italien , mais rê- 
veur, triste, exalté : s'il était moins naturel, je le dirais 
germanique. 

Voici, par exemple, le sujet de l'un de ses sonnets : 

Ce fut le bon plaisir du Seigneur des anges d'appeler à sa 
gloire une jeune dame, d'une très-grande beauté, et qui était 
foil aimée dans la ville. Je vis son corps inanimé dans le cer- 
cueil, au milieu de beaucoup de dames qui pleuraient d'une 
iaçon touchante. Alors me rappelant que je l'avais vue faire 
compagnie à la plus belle de toutes, je ne pus retenir quelques 
larmes ; et, en gémissant, je me proposais de dire quelques pa- 
roles sur sa mort, en mémoire de ce que, je l'avais vue parfois 
avec ma dume. 

Mais ce qui , dans la Yita nuova, fait surtout con- 
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nattre Tàme agitée de Dante, ce qui le montre sous le 
joug de la fantaisie poétique, c'est un long récit dont 
je ne veux rien retrancher, tant les expressions en son! 
originales et suffisent pour expliquer tout son génie ! 
Gela vous semblera-t-il un songe, une vision, une 
extase? N'importe. Si vous y trouvez quelque chose 
de bien extraordinaire , de bien étranger aux procé- 
dés habituels de la raison, pensez que ce n'est pas avec 
un sens calme et rassis que Ton ose ces créations su- 
blimes de la Divina Commedia, et souvenez-vous du 
mot de Sénèque : Nullum est magnum ingenium sine 
aliqua mixtura dementiœ. 

Une imagination puissante, une sensibilité vive, ces 
deux âmes de la grande poésie, ne peuvent être por- 
tées à l'excès sans toucher quelquefois au délire. Il 
faut vous faire connaître cet homme de génie, dus- 
siez-vous croire un moment que cet homme de génie 
était fou : 

Peu de jours après , il arriva que j'éprouvai dans quelque 
partie du corps une douloureuse infirmité. J'en souffris sans 
relâche, pendant beaucoup de jours, un mal trës-cruel, qui me 
réduisit à une telle faiblesse, qu*il me fallut rester là, comme 
ceux qui ne peuvent se mouvoir. Le neuvième jour, me sen* 
tant une douleur presque intolérable, il me vint un penser sur 
la dame que j'aimais. Quand j'eus songé quelque temps à ellc« 
je me remis à penser à ma vie affaiblie, et voyant combien le 
cours en était incertain, quand môme je serais en santé» je 
commençai à gémir au dedans de moi sur une telle misère. De 
là, soupirant avec force, je me disais : a De toute nécessite, 
il faut que la belle Béatrix une fois se meure. » Et alors un si 
fort égarement me saisit, que je fermai les yeux et commençai 
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à travailler, comme une personne fiénëtique, et à imaginer 
mille choses. Dans le commencement de Tilluslun où s'égarait 
ma fantaisie , il m'apparut des figures de femmes échevelées 
qui me disaient : a Tu mourras pourtant. » Et puis, après ces 
femmes, il m*apparut d*autrcs figures de femmes diverses et 
horribles à voir, qui me disaient : « Tu es mort. » Mon ima- 
gination ayant commencé à errer , j'en vins à ce point de ne 
pas savoiroù j'étais ; et il me semblait voir marcher des femmes 
échevelées, gémissantes, merveilleusement tristes; et il me 
semblait voir le soleil s'obscurcir, et les étoiles devenir d'uite 
telle couleur que je les croyais en deuil, et la terre trembler. 

M'émerveillant de cette vision, et tout épouvanté, j'imaginai 
qu'un ami venait me dire : a Ne sais-tu pas? ton admirable 
dame est partie de ce monde. » Alors je commençai à pleurer 
d'une façon déchirante; et non-seulement je pleurais en ima- 
gination, mais je pleurais de mes yeux, et je les mouillais de 
véritables larmes. Je crus regarder vers le ciel, et il me sem- 
blait voir une multitude d'anges qui retournaient en haut , et 
avaient devant eux une nuée très-blanche; et il me parut que 
ces anges chantaient un hymne glorieux ; et il me semblait en- 
tendre les paroles de leur chant , liosanna in excelsis , et je ne 
crus pas entendre autre chose. Alors il me parut que mon 
cœur , où était renfermé tant d'amour , me disait : a Cela est 
vrai : elle est morte notre dame bien-aimée. » Et il me parut 
que j'allai pour voir le corps où avait habité cette âme noble 
et bienheureuse ; et cette imagination trompée, qui me mon- 
trait ma dame morte , fut si forte, que je crus voir des dames 
qui couvraient sa tôte d'un voile blanc ; et il me semblait que 
son visage avait un tel air d'humilité, que je croyais l'entendre 
dire : « Je vois la source de la souveraine paix. » Dans cette 
imagination , j'appelais la mort, en lui disant : a Mort chérie* 
viens à moi, ne me sois pas cruelle; viens à moi, qui te désire 
beaucoup, et qui déjà, tu le vois, porte tes couleurs. » Et 
quand j'eus vu remplir tous les douloureux offices que Ton 
rend aux corps 'nanimés , il me parut que je retournais dans 
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ma chambre ; et là, il me parut que je regardais vers le ciel ; et 
mon illusion était si grande, que je commençai à dire à haute 
voix : d belle âme ! que bienheureux celui qui te voit ! » 

Pendant que je disais ces paroles avec un douloureux san- 
glot, et que j'arppelais la mort, une jeune dame qui était assise 
pi'és de mon lit, croyant que mes pleuj^s et mes paroles étaient 
causés seulement par les souffrances de ma maladie, se mil à 
pleurer de crainte. Les autres dames qui étaient dans la cham- 
bre s'aperçurent que je pleurais, par la plainte qu'elles virent 
faire à cette dame ; et, Tobligcant de se retirer^ elles vinrent 
vers moi pour me réveiller, croyant que je rêvais, et elles me 
disaient : « Ne dors plus, et ne te décourage pas. » Et comme 
elles parlaient ainsi, mon illusion cessa au moment où je vou- 
lais dire : a Béatrix , sois bénie ! » Et j avals déjà dit ô Béa- 
trix ! lorsque, revenant à moi, j'ouvris les yeux, et je vis que 
j'étais dans Terreur ; et quoique j'eusse prononcé ce nom, ma 
voix était tellement brisée par les sanglots et les pleurs, que 
ces dames ne purent m'entendre,*à ccT que je crois. 

Cette pieuse extase, cette vision mystique, ces anges 
mêlés au souvenir de Béatrix, tout cela ne vous révèle- 
t-il pas la véritable inspiration de \^ Divine Comédie? 
Faut-il la chercher ailleurs, et la croire empruntée de 
quelques fabliaux? Fest-il pas manifeste que Dante 
la portait en lui, jusque dans sa fièvre et dans ses 
rêves? 

Maintenant que vous connaissez les songes mysti- 
ques, les pieuses hallucinations qui devaient servir à 
la pensée du poëte , il faut chercher en lui ce que le 
moyen âge ne pouvait rejeter, Télément technique, la 
science, et, pour ainsi dire, la scolastique de la poé* 
sie, comme on la concevait alors. 
Nous nous trompons souvent lorsque nous suppo- 



328 LITTÉRATURE 

sons au moyen &ge moins une étude qu'un instinct, 
une création immédiate et spontanée de sentiments et 
de pensées nouvelles. Tout à l*heure je rappelais les 
différences qui le séparent de la vieille antiquité grec- 
que ; elles éclatent partout. Ce père de la poésie mo* 
derne, ce Dante, qui avait tant d'invention dans les 
extases fébriles de sa jeunesse, veut-il écrire : quelle 
que soit la native et indomptable originalité de son 
génie, il écrit d'après des règles et des modèles. Il est 
disciple de la Bible et d'Aristote, de Virgile et des sco« 
lastiquesc Sa passion et ses rêves lui ont donné cette 
première idée d'une femme bénie, apparaissant au 
milieu du chœur des anges; sa science orthodoxe fera 
plus tard de cette femme le symbole de la théologie; 
et il sera guidé par elle dans son céleste voyage. Puis il 
consultera la poétique d%s anciens , pour disposer de 
ces inventions si nouvelles. Il raisonne, d'après leur 
autorité, sur la forme et le titre de son poëme. Ce 
n'est pas au hasard qu'il a pris le nom de Comédie; il 
en donne l'explication et le motif dans une lettre qui 
peut servir de préface à son ouvrage. 

La comédie, nous dit-il, est un genre de composition poéti- 
que qui diffère de tous les autres. Il diffère de la tragédie, en 
ce que la tragédie est belle et paisible dans le début, horrible 
à la fin. La comédie, au contraire, s'annonce par de graves em- 
barras, mais aboutit à quelque chose d'heureux, comme on 
peut le voir dans les pièces de Térence. De là quelques poètes 
ont coutume de souhaiter par forme de salut amical un corn* 
mencement tragique et un dénoûment comique. Ces deux genres 
diffèrent également par le langage. Celui de la tragédie est 
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élevé , sublime ; celui de la comédie est détendu et simple, 
comme le veut Horace dans sa poétique. C'est par là que le pré- 
sent ouvrage s'appelle Comédie. Si vous regardez le sujet » il 
est d'abord horrible et hideux, c'est l'enfer; et il est à la fin 
heureux , désirable , gracieux , le paradis. Si vous regardez le 
langage» c'est un style détendu et simple, puisque c'est la lan- 
gue vulgaire dans laquelle conversent les femmes. 

• 

Cette manière de raisonner semblera peut-être bien 
subtile dans sa naïveté : il est singulier que le paradis 
soit comparé à un dénoùment de comédie. Hais dans 
ces bizarres mélanges d*idées, vous ne reconnaisseï 
que mieux avec quelle force Tantiquité régnait sur tous 
les esprits cultivés du moyen âge. On ne lui échappait 
qu'en étant simple troubadour, faisant quelques vers 
pour sa dame, sans souci de tout le reste du monde. 
Mais sitôt qu'on essayait quelque sujet plus grand, on 
retombait sous la puissance de Tantiquité. C'est mer- 
veille de voir comment Dante, à l'appui de ces con- 
ceptions fantastiques, a soin de citer Horace, et com- 
ment il examine dans son poème le sujet, Vagent, la 
forme, le but, le titre, et la leçon philosophique. L'abbé 
le Bossu ne ferait pas mieux ; et c'est ainsi qu'il pro- 
cédait dans l'analyse de VIliade. Hais croyez-vous 
qu'Homère se soit avisé, de son temps, d'un travail 
d'esprit aussi scolastique? et ne voit-on pas là, sous 
des traits bien visibles, la différence entre l'originalité 
antique, toute pure et naïve, et celle du moyen âge, 
souvent complexe et laborieuse? 

Mais, toutes ces distinctions une fois marquées^ 
reste l'œuvre elle*môme, ce monument d'un génie 
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créateur, encore plus original par son âme et sa mé- 
lancolie que par ses inventions, ayant la plu& vive 
sensibilité de haine et d'amour, et là toute une source 
de poésie; reste enfin cette expression complète de la 
science et des passions d'un temps : la théologie et la 
guerre civile. 

C'est avec cette double disposition, l'une instinctive 
et passionnée, et l'autre studieuse et scolastique, que 
Dante a fait tout son ouvrage. C'est la cause et des 
beautés sublimes, et des détails étranges ou fastidieux 
pour l'avenir qui remplissent ses chants. 

Il fallait des imaginations bien occupées de l'enfer, 
pour qu'on leur en offrit de si longues descriptions. 
Hais le génie du poète a triomphé de cette difficulté. 
L'écueil du -sujet se montre davantage dans la suite. 
L'imagination humaine est moins puissante à peindre 
la félicité que la souffrance. Le paradis donne moins 
que l'enfer au poète; son invention s'épuise; et il se 
rejette sur une scolastique savante, qu'il expose avec 
un rare talent d'expression, mais qui répand pour 
nous, sur la fin du poème, la froideur et l'ennui. Je 
dis pour nous, Messieurs, car c'est une critique oppo- 
sée par notre siècle au siècle de Dante : ces subtilités 
mystiques, ces raisonnements de saint Bonaventure 
et de saint Thomas avaient pour les contemporains un 
grand intérêt didactique; s'ils déplaisent aujourd'hui ^ 
nous n'en devons pas moins admirer la grande et 
simple machine du poète, et la majestueuse unité de 
sa trilogie. . 

Souvenirs de l'antiquité, scienci théologique, ima- 
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gination, passion . voilà les caractères de Dante, et 
les éléments de son poëme. Ils se mêlent et se corri- 
gent l'un Tautre avec une singulière naïveté. Adora- 
teur de Virgile, Dante ne conçoit rien de mieux que 
de prendre ce poëte païen pour guide et pour patron 
dans le monde surnaturel des chrétiens. Mais au-des- 
sus de Virgile, au-dessus de la poésie même, il place 
la théologie, la science sacrée. Comment lui apparaît- 
elle? sous les traits do celte Béatrix de la Vita nuova. 
Les allégories sont froides d'ordinaire ; Dante seul en 
fait une toute passionnée, apothéose de fei et d'amour. 
Ce souvenir, cette grande puissance d'un ancien amour 
a tant de force, que l'image de Béatrix est partout dans 
Ie*poëme. D'abord invisible aux yeux de Dante, elle 
l'a protégé de loin, lui envoyant Virgile; mais elle se 
manifeste elle-même aux abords du paradis ; et cette 
claire vision semble la première des joies célestes que 
le poëte va décrire. Béatrix, éblouissante de lumière, 
a les yeux fixés sur le soleil ; Dante regarde Béatrix; 
et il monte, attiré par une invincible puissance. Fic- 
tion pure et sublime ornée d'une ravissante poésie ! 

Pour égaler par la parole ces créations si neuves de 
la pensée, pour rendre tout cet idéal sensible et natu- 
rel, il fallait, ce qui est la vie des ouvrages, la beauté 
et la vérité du style ; et c'est là peut-être le plus grand 
caractère de Dante. Il est surtout immortel par la 
perfection de ce langage qui semblait né d'hier, et 
était déjà si fécond et si riche, qu'il devient la source 
inépuisable où se trempe et se fortifie l'idiome italien. 
Hais comment interpréter et reproduire, dans une 
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langue étrangère, cette perfection si vivement goûtée 
par les nationaux? Nous ferons quelque essai de tra^ 
duction littérale. La langue italienne de Dante avait 
de grandes affinités avec le provençal. Ce sont sou- 
vent les mêmes tours, la même vivacité simple. Àfnsî 
se lient et se rapprochent nos études diverses sur le 
moyen âge. Le style de Dante, c'est la langue du gé- 
nie, parmi ces idiomes contemporains que nous avons 
réunis dans nos recherches. Hais cette supériorité 
n'empêche pas des ressemblances que nous aurons 
soin de conservoT^ L'italien de Dante a, comme le 
vieux français; ce je ne sais quoi de court, de vif, de 
passionné, que regrettait Fénelon, et que nous es- 
sayons de contrefaire. 

Choisissons un exemple dès le début de Fouvragê. 
Dante raconte que, dans le milieu du chemin de la 
vie, il se trouvait errant par une forêt obscure, et 
exposé à des bêtes féroces, lorsque devant ses yeux 
s'offrit quelqu'un qui, par un long silence, semblait 
avoir perdu l'usage de la voix : 

Quand je le vis dans ce grand désert : « Prends pilié de moi^ 
lai criai-je , qui que lu sois, ombre ou homme véritable. » 11 
me répondit : « Je ne suis plus homme; je le fus. Mes parents 
furent Lombards, et tous deux de Manloue. Je naquis sous 
Jules, assez lard ; et je vécus dans Rome sous le grand Au- 
guste, au temps des dieux faux et menteurs. Je fus pofile , et 
je chantai le pieux fils d'Anchise , qui vint de Troie, après que 
le superbe llion fut brûlé. Mais toi, pourquoi retoumesr-lu à 
cette forêt fatale? Pourquoi ne pas franchir ce mont délicieux 
qui est le commencement cl la cause de toute joie ? — Es-lu ce 
Virgile, cette so'jrce qui répand un si large f euvc d'éloqucncef 
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lui répondis-je le front rougissant, gloire et lumière des au- 
tres poëtes! que j'aie pour moi la longue étude et le grand 
amour qui m'ont fait chercher ton livre I Tu es mon maître el 
mon modèle; tu es le seul dont j'ai pris ce beau style qui m'a 
fait honneur*. » 

Virgile lui promet de le guider dans le royaume 
éternel, et ils se mettent en route» « comme le jour 
s'en allait) et que Tair obscurci délivrait de leurs fa- 
tigues les animaux qui sont sur la terre. » Virgile alors 
raconte quel motif Tct conduit Ters Dante : 

J'étais, dit-il , parmi ceux dont le sort demeure suspendu , 
lorsqu'une dame bienheureuse et belle m'appela. Je la priai 
de me commander. Ses yeux brillaient plus que les étoiles. 
Elle commença de me dire ces douces paroles , d'une voix an- 
gélique, dans son langage : « Âme généreuse de Mantoue, dont 
la gloire dure encore dans le monde, et doit durer autant que 
le mouvement, mon ami, et non celui de la fortune, est arrêté 
dans son chemin sur la plage déserte, et rejeté en arrière par la 
crainte. Je tremble qu'il ne soit déjà si fort égaré , que je ne 
me sois levée trop tard pour le secourir, d'après ce que j'ai 
entendu de lui dans le ciel. Maintenant , va, et avec ta parole 
ornée , et avec tout ce qui a puissance pour le sauver, aide-le 
tellement que je sois consolée. Je suis Béatrix, moi qui te fais 
aller ainsi. Je viens d'un lieu où je désire retourner. L'amour 
m'a conduite et me fait parler. Quand je serai devant mon sei- 
gneur, je me louerai souvent de toi à lui. » Alors elle se tut*. 

Virgile achève ce récit, où figurent encore deux 
femmes mystérieuses, une qui n'est pas nommée et 



> Dante, /n/emo, vers 65-87, chant i. 
• In fer., vers 5Î-77, ch, ii. 



10. 



334 LITTÉRATURE 

une autre qui, sous le nom de Lucie, représente, dit- 
on, la grâce divine. Ce sont elles qui ont averti Béatrix 
des périls de son ami. 

Voilà les gracieux auspices sous lesquels s'avance le 
poète toscan; et son guide, en les rappelant, lui dit: 
« Pourquoi n'as-tu pas hardiesse et confiance, lorsque 
trois femmes bénies prennent soin de toi dans la cour 
du ciel? » Quel charme ineffable dans ces paroles, et 
quel contraste terrible va les suivre! Â cette tou- 
chante protection de trois femmes célestes veillant 
sur un poète, à cette douce voix de Virgile, qui ré- 
pète leurs paroles et sert de guide à leur ami, succède 
tout à coup la voix de Tenfer lui*méme. 

Per me si va nella città dolente \ 

Par moi on va dans la ci lé des larmes; par moi on va dant 
Tétemelle douleur ; par moi on va chez la race damnée. La 
justice anima mon grand créateur; je suis Touvrage de la di- 
vine puissance, de la suprême sagesse et du premier amour. 
Avant moi, rien n'existait que les choses éternelles; et moi je 
dure éternellement. Laissez toute espérance, vous qui entrez. 

C'est ainsi que 1q poète nous agite incessamment 
par les images les plus opposées» et fait naître une 
admirable variété dans la monotonie même de son 
terrible sujet. Ne croyez pas, comme l'a dit légère- 
ment Voltaire, que l'ouvrage de Dante soit un poème 
bizarre, où l'on remarque seulement deux ou trois 
morceaux d'un style naïf. Sans doute le génie, surtout 
à la naissance des arts, a ses hauts et ses bas, ses 

• Infer.^ ch. ni,v. 1-9, 
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élans et ses chutes; mais DaLtese soutient par Téclat 
de l'expression, et languit rarement. En laissant à 
part ces épisodes tant de fois admirés, ces extrêmes 
opposés de la grâce et de Thorreur, Françoise de Ri- 
mini, Ugolin, le poëme de Dante est à chaque page 
rempli d'admirables beautés. Quelque chose de Tart 
antique s'y mêle, dans le style, aux formes simples 
d'un style nouveau. Aussi Dante ne craint pas de s'as- 
socier à ces grands hommes, dont il est le disciple. 
Rien de plus ingénieux et de plus aimable que son ini- 
tiation au milieu d'eux dans une sorte de vestibule de 
l'enfer, où sont retenues quelques grandes âmes du 
paganisme. Au moment où Virgile reparaît au milieu 
d'elles, 

J'entendis, poursuit Dante, une voix s'écrier : « Honorez lo 
grand poëte; son ombre absente est de retour. » Quand la voix 
eut cessé, je vis quatre grandes ombres venir à nous. Elles 
n avaient dans leur aspect ni joie ni tristesse. Mon maître me 
dit : a Régarde celui qui, avec une épée dans la main, précède 
les autres comme leur seigneur, c'est Homère, poôte souve- 
rain ; l'autre est Horace, le satirique; Ovide est le troisième, 
et Lucain est le dernier. » Ainsi je vis se réunir cette belle 
école du maître de la grande poésie, qui plane, comme un ai- 
gle, sur la tôte des autres poètes. Quand ils eurent parlé quel- 
que temps ensemble, ils se tournèrent vers moi, avec un salut 
amical. Mon maître sourit d'autant ; comme chacun d'eux a de 
commun avec moi le nom de poète qu'a fait retentir la voix 
solitaire, ils me font honneur, et do cela ils font bien ; ils me 
reçurent dans leurs rangs, et je fus le sixième parmi ces grands 
génies. 

C'est dans celte école antique que le théologien sco« 
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lastique,' qae le chef de parti courageux, que le banni 
TÎndicatif avait appris 1 art des vers. C'est du mélange 
de celte étude et de son génie qu'est sorti le prodige 
de son style, tantôt simple et sublime, comme celui 
d'Homère, tantôt plus satirique que celui d'Horace, 
plus riche et plus varié que celui d'Ovide, plus mâle et 
plus fier que celui de Lucain. 

Mais le temps nous presse ; nous reviendrons sur 
cet ouvrage, chef-d'œuvre et symbole du moyen âge , 
où le profane et le sacré, l'antiquité, les mœurs mo- 
dernes, tant de choses, bouillonnent confondues. 
Pour en parler moins longuement, nous avons besoin 
de l'étudier encore. 



••ft^ 
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DOUZIÈME LEÇON. 

Unité de la Divina Commedia. — Sous quelques rapports elfe 
offre le caractère des grands poëmes anciens. — Elle ren- 
ferme toute Thistoire , toute la science , toute la poésie du 
temps. — Si^ation de Tltalie. — Dessein patriotique du 
poète. — Caractère de sa théologie. — Sublimité et variétô 
de sa poésie. — Résumé sur le génie et Tinfluence de Dante. 



Messieurs, 

Je n'essayerai pas de morceler, par des analyses suc- 
cessives, les trois grands actes de la Divine Comédie. 
Le premier caractère de cette œuvre étonnante, c'est 
Tunité : non que Tintérét soit égal dans toutes les 
parties du poème ; mais une même pensée originale 
les anime ; et c'est d'une seule vue qu'il faut les em- 
brasser, en ne séparant pas le théologique et l'abstrait 
du poétique et du sublime. 

Malgré la prodigieuse difiérence des temps, le poème 
de Dante reproduit le caractère des grands poèmes pri- 
mitifs de l'antiquité ; il est encyclopédique; il renferme 
dans son vaste sein l'histoire, la science, la poésie tout 
entière d'un siècle. 

Je m'attache d'abord à l'histoire. 

* 

I. 22 
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La grande question, la grande lutte du moyen âge, 
le sacerdoce et Tempire, le pape et Fempereur, sont 
là mieux exprimés que dans aucun autre monument. 
Dans ce combat, la passion avait attaché Dante à une 
c^use ; mais son génie les conçoit toutes deux. Guelfe 
d'origine, gibelin par accident de faction, il s'élève par 
son génie au^essus des guelfes et des gibelins, et 
embrasse toute la société chrétienne. 

Depuis que Tempire romain était tombé, et que la 
barbarie avait séjourné sur ce monde, autrefois civi- 
lisé; depuis qu'une horrible confusion avait couvert 
l'Italie, que les monuments du génie antique étaient 
détruits ou dégradés, que les lois, les arts avaient péri, 
que les races avaient changé, et que, suivant l'expres- 
sion amèrement dédaigneuse de Machiavel, les hom- 
mes avaient quitté les noms de César et de Pompée, 
pour ceux de Pierre, de Jean et de Matthieu, aux yeux 
du petit nombre qui étudiait encore, les peuples sem- 
blaient profondément déchus. Nulle part cette im- 
pression n'était plus vive qu'en Italie. La magnificence 
des ruines, les traces partout subsistantes de la gran- 
deur romaine, y faisaient ressortir le malheur des 
nouveaux temps. Les guerres implacables entre les 
villes, les tyrannies, les proscriptions faisaient de cette 
belle contrée la terre la plus opprimée et la plus anar- 
chique de l'Europe. A celte vue, il est à croire que le 
génie de Dante, aidé dans ses systèmes par ses pas- 
sions, comme il arrive toujours, voulant à la fois l'hu- 
miliation de ses persécuteurs et là paix de son pays, 
cherchait dans le joug impérial cette puissante unité 
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que ritalie a perdue depuis tant de siècles, et que Ma- 
chiavel lui souhaitait, même au prix et par la main 
d*un Borgia. Selon toute apparence, trois siècles plus 
tôt Dante eut la même idée* En voyant Tltalie san- 
glante et déchirée, il leva les yeux vers Rome et le 
pape ; mais alors les papes, par leur simonie et par 
leurs vicesi soutenaient mal les desseins du plus grand 
de leurs prédécesseurs. Il regarda plus loin, et il sou- 
haita pour ritalie même un César d* Allemagne, qui 
rendit à cette terre désolée la puissance des lois et la 
paix. Comment expliquer autrement que cet homme 
inflexible et si fier, qui n*avait pu supporter la liberté 
d'une république, ait invoqué un maître étranger? 
C^st que la fiction de Tempîre romain, Tombre de 
Tancienne Italie, lui apparaissait encore. Il veut un 
empereur qui soumette ces villes inutilement républi- 
caines, puisqu'elles sont injustes. 

Cette pensée de Dante, elle sera partout dans son 
poëme ; c'est pour elle en partie qu'il a été composé; 
il ne la perd pas de vue dans ses plus fantasques ima- 
ginations. Lorsque, voyageant, avec Virgile, dans ce 
pays inconnu de l'enfer, il emploie les inventions les 
plus bizarres pour passer d'un cercle à l'autre, et une 
invention plus bizarre encore pour sortir de l'abîme ; 
lorsqu'il fait de Lucifer lui-même et de sa taille im- 
mense une échelle sur laquelle il gravit et remonte 
vers la lumière ; regardez bien cette merveilleuse ap- 
parition : Lucifer a trois tètes, trois gueules dévo- 
rantes, occupées chacune à mâcher incessamment un 
damné : dans l'une est Judas Iscario.te, qui représente 
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le parjure, le révolté contre Dieu ; dans les deux au* 
très, Brutus et Cassius ; Brutus, que le poète punit, 
mais qu'il n*avilit pas ; Brutus, qui se tord sous les 
dents de Lucifer et ne dit fno(, stoîque et inflexible» 
même au milieu^de ce bizarre supplice; Cassius, que 
le poète appelle le membru^ je ne sais par quel motif. 
Hais cette mcertitude que je fais porter surFépitbète, 
un savant littérateur rapplique à la pensée même de 
cette fiction. « Il ne voit pas, dit-il, le rapport de Bru* 
tus et de Cassius avec Judas Iscariote. » Oubliez-vous 
donc la grande préoccupation du poète? Près du re- 
belle à Dieu, il met les rebelles à Fempire, personnifiés 
par les deux meurtriers du premier César; et malgré 
Tattrait naturel que son âme devait avoir pour Brutus, 
il le choisit, afin d'immoler au pouvoir impérial la 
plus grande victime. 

Voilà donc la pensée politique du poète gravée dans 
la dernière fiction de son enfer. Quel sera le type le 
plus éclatant du i)ar{idis? Encore un symbole de 
Fempire, un aigle immense, mystérieux, dont le corps 
est une mosaïque de saints, et dont Fœil est formé de 
cinq rois et d*un juste du paganisme, de ce Riphée 
dont parle Virgile : 

« ; ; ; . Justissimus anus 

Qui fuit in Teucris. 

II ne s*agit pas de s'arrêter à ce caprice, qui mêle 
ainsi tous les souvenirs du poète ; ce qui nous im* 
porte, c'est la pensée principale de ce symbolCi et cette 
consécration de Faigle impériale. 
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Quel était le raisonnement qui répondait en théorie' 
à la fiction du poète ? Là nous remarquerons, je crois» 
ce défaut d'équilibre qui se trouvait, au moyen âge, 
dars les plus hautes intelligences. La raison y parais* 
sait bien moins développée que les autres puissances 
de Tesprit ; elle s'enveloppait aes formes d'une scolas- 
tique minutieuse et barbare. Naissante, elle se dé- 
fiait, pour ainsi dire, d'elle-même, et n'osait marcher 
qu'avec des entraves, qu'elle prenait pour des appuis. 

Le principe de l'empire, exprimé dans ses vers par 
un si bizarre et si poétique symbole, Dante le soute- 
nait dans ses écrits en prose, avec une argumentation 
d*école, que vous n'attendriez guère d'un tel génie. Je 
n'en citerai qu'un échantillon, pour marquer la pensée 
dominante qu'il a portée dans son poëme. C'est un 
passage du livre de Monarchia* 

• 

Le pape et Tempereur étant ce qa^ils sont par certaines re- . 
lations , peuvent ôtre ramenés à Funité , en tant qu'hommes ; 
mais ils différent en tant que pape et empereur. Que Tautorité 
de FËglise ne soit pas cause efficiente de Tautorité impériale ; 
on le prouve ainsi : ce, sans quoi une chose a toute sa vertu, 
n'est pas la cause de cette vertu. Or, TËglise n*existant pas , 
Fempire eut toute sa vertu. Donc FËglise n'est pas la cause de 
la vertu de Fempire, ni par conséquent de son autorité, sa 
vertu et son autorité étant identiques. Soit FËglise il, Fem- 
pire Dj Fautorité C Si A n'existait pas, C étairdéjà dans B, 
A n'était pas cause que C fût dans B, Bien plus, si l'Église avait 
la vertu d'autoriser Fempereur de Rome , elle la tiendrait ou 
de Dieu, ou d'elle-mômc, ou de quoique empereur, ou du suf- 
frage de tous les mortels , ou du suffrage des plus puissants 
parmi eux. 11 n'est pas une autre voie d'où cette vertu puisse 
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lai yci:ir. Elle ne Ta reçoe d*tacun de ces c6lès; donc elle ne 
lapas. 

11 y a bien certainement jastesse et vérilé sous ces 
formes barbares; mais figurez-vous maintenant quelle 
vertu poétique devait animer un homme, pour que> 
d'une telle éducation donnée à son esprit, et de ces 
habitudes scolastiques, il s'élevât jusqu'aux merveil- 
leuses fictions de la Divine Comédie. 

En même temps que le génie de Dante voulait Taf- 
franchissement et Funité du pouvoir civil/il reconnais- 
sait l'autorité religieuse du pontificat ; il voulait qu'elle 
fût le type de la vérité morale ; que, sans droit pour 
couronner ni pour dépouiller l'empereur, elle eût le 
droit de l'avertir, et qu'ainsi le monde vit luire deux 
soleils. 

Il y avait là, comme vous le voyez, au milieu du 
moyen âge, plus de sagesse et de vérité que dans 
l'écrivain célèbre qui, de nos jours, faisant l'utopie du 
passé, rêvait une suprématie pontificale dont l'action 
toujours présente disposerait des couronnes, et pré- 
viendrait à la fois les tyrannies et les révolutions. 

Peut-être seulement l'erreur de Dante était de croire 
à l'union de deux pouvoirs égaux. Hais il éprouvait, 
au milieu des républiques de l'Italie, ce que les phi- 
losophes de Tantiquité avaient senti dans les troubles 
de Corinthe ou d'Athènes. Ces sages avaient souhaif é 
la paix et le bonheur par des moyens contraires à ce 
qui se produisait sous leurs yeux. La justice et la li- 
berté, qu'ils ne trouvaient pas dans la démocratie, ils 
l'attendaient d'un roi vertueux. Ils rêvaient, comme 
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dit Platon, un bon tyran aidé d*un bon législateur. Au 
XI v« siècle, Dante, mécontent aussi des caprices po- 
pulaires, mettait son utopie dans un pouvoir suprême, 
mais non pas unique, voulait un empereur tout-puis- 
sant et un pape vertueux, qui maintiendraient, Tun, 
la justice dans le gouvernement, Tautrc, la pureté dans 
les mœurs. 

Telle est la pensée principale de ce poème en cent 
chants, où se confondent, se succèdent les allusions 
satiriques et les vérités dogmatiques, les faits de Fhis- 
toire et les symboles, oii saint Bonaventure explique 
longuement les plus subtiles difficultés de la théolo- 
gie. C'est qu'en effet toutes ces choses avaient une im- 
portance égale dans Tesprit du moyen âge; et c'est 
sous ce point de vue que le livre de Dante offre un si 
curieux monument de mœurs et d'histoire. Ces longs 
détails, ces interminables expositions de doctrines, 
qui jettent aujourd'hui tant de langueur sur une par- 
tie de la Divina Commedia^ semblaient aux contem- 
porains une source inépuisable d'instruction. Sans 
doute c'est.un grand désavantage pour le poète dans 
la postérité; mais si Ton peut, par Tillusion deTé- 
tude, se séparer de son temps, et concevoir cette épo* 
que où la théologie était la lumière des esprits, la 
seule vérité, on croira sans peine que toutes les par- 
ties du poôme de Dante devaient avoir, pour les con- 
temporains, le même intérêt et la même puissance, et 
servir également sa pensée principale. Mais pour ap« 
procher de ce but, pour relever l'Empire, pour faire 
que ce César d'Allemagne parût aux Italiens digne de 
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les gouverner, le poète s'est emporté souvent à une 
liberté qui dénient toutes les idées ordinaires sur le 
moyen âge. 

L'imagination de quelques publicistes n^odernes, 
en regrettant la suprématie pontificale, en fait un beau 
idéal de pouvoir absolu, et Fenvironne, dans le passé, 
d'un culte d'obéissance fort exagéré. La Divina Comme- 
dia nous en dodne la preuve. Dante ne traite pas 
mieux les papes que les plus obscurs citoyens de Flo- 
rence ; il place leur punition en enfer, et leur censure 
en paradis. Dans l'enfer, il ouvre une losse ardente où 
il entasse papes sur papes, tous également simonia- 
ques, le dernier mort attendant son successeur, par 
lequel il doit être poussé et enfoncé plus avant dans 
la flamme. Dans le paradis, cet aigle mystique, tout 
composé de saints, ce symbole déifié de l'Empire, pro- 
fère une longue invective contre les vices des papes, 
le luxe, la vénalité de l'Ëglise romaine et le scandale 
de ses indulgences ; c'est Luther anticipé de trois siè- 
cles. Â cet égard, le génie de Dante est un événement 
historique. Plus ses vers étaient populaires et saisis 
par la foule, plus la puissance pontificale devait fai- 
blir en Italie, dès le xiv® siècle. 

La captivité de Boniface VU! dans Ânagni, et sa 
joue meurtrie par le gantelet d'un chevalier de Phi- 
lippe le Bel, l'abandon de Rome et le séjour des papes 
dans Avignon, voilà sans doute une grande et an- 
cienne dégradation de cette puissance, qu'une théorie 
mystique se plaît à se figurer si paisible, au milieu du 
moyen Age ; mais la hardiesse seule de Dante, les 
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amers sarcasmes, les dures vérités qu'il jette à la cour 
de Rome, n'annoncent pas avec moins de force cet 
affaiblissement, et doivent être comptés parmi les si- 
gnes précurseurs du grand schisme qui souleva contre 
les papes la moitié de l'Europe. 

Ainsi, le poëme de Dante, à cette variété qui em- 
brassait toutes les connaissances du temps, réunît ces 
germes de passions et d'idées nouvelles que fit éclore 
l'avenir. On peut croire à la puissance d'un génie, dont 
les expressions deviennent la langue d'un pays. 

Nous n'insisterons pas davantage sur le caractère 
historique de l'ouvrage de Dante. Ce qui intéresse sur- 
tout l'avenir, c'est l'œuvre poétique. On explique le 
reste ; on en tire une induction ; la poésie platt et vit 
par elle-même. 

Là commencerait une longue étude. Sans doute la 
poésie de Dante ne sert qu'à sa pensée, ne sert qu'à 
son dessein. Que, dans une fiction éblouissante, le 
poêle retrace un char ailé, traîné par un griffon mer- 
veilleux, précédé de vingt-quatre vieillards, de candé- 
labres d'or et de toutes les pompes décrites par Ëzé- 
chiel ; que ce char s'arrête, au milieu du cantique des 
anges, à l'apparition de Béatrix; qu'un aigle se préci- 
pite sur le char, et y laisse une partie de ses plumes; 
qu'un renard s'y glisse, qu'un dragon s'y attache, 
qu'une prostituée s'y vienne asseoir, qu'un géant la 
saisisse, et que le char entraîné disparaisse avec elle 
^ans la forêt, {andis que Béatrix demeure au pied de 
farbre de la science . l'imagination des contempo- 
rains aimait à travailler sur ces allégories faciles à 
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comprendre. Ce char était TËglise; ce griffon, Jésus- 
Christ et sa double nature; ce renard, Thérésie trom- 
peuse ; cette prostituée, les mauvais papes ; ce géant, 
Philippe le Bel. 

Ainsi , les allégories de Dante rendaient populaires 
et, pour ainsi dire , visibles ces idées d'indépendance 
civile que le génie des grands papes du xp siècle avait 
voulu tout à fait détruire; qui, dès le siècle suivant, 
paraissaient, avec plus ou moins de hardiesse, dans 
les écrits des théologiens mêmes. Proclamées avec 
audace par Arnaud de Brescia, on les retrouve expri- 
mées avec réserve dans les écrits de Jean Gerson et de 
quelques docteurs de TUniversité de Paris. La France, 
au XIV® siècle, suivait le mouvement hardi de l'indé- 
pendance italienne ; on écrivait de petits ouvrages de 
Infallibilitate papœ; c'était le Port-Royal du temps. 
C'est ainsi qu'au xvii" siècle , tandis que l'Allemagne 
bouillonnait encore du schisme de Luther, quel- 
ques théologiens français luttaient respectueusement 
contre Rome^ au nom de saint Augustin. 

Plus je prolonge. Messieurs, ces développements 
historiques , plus nous nous apercevons à quel point 
l'épopée de Dante devait s'éloigner de celle d'Homère. 
Poète du moyen âge, il est obligé de porter le poids 
de ces souvenirs incomplets, désordonnés, mais si 
nombreux, que lui donne l'antiquité ; il est contraint 
de recueillir tous les traits de cette société confuse et 
complexe , où le pape , l'empereui , les rois , les vas- 
saux, les tyrans, les villes libres* se mêlaient dans une 
lutte perpétuelle. C'est du milieu de cet amas de sou- 
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veuirs et de fait6 que le poëte s'élance pur et nouveau. 
Quand il soulève cette robe doctorale du moyen âge, 
son imagination invente, comme on inventait aux pre^ 
miers jours du monde ; il a les goûts naïfs ; il a la voix 
jeune et argentine du poëte grec; comme lui, il aime 
toutes les images simples de la nature, des champs, 
de la vie domestique ; elles reviennent sans cesse dans 
ses vers. C'est là ce qui jette un admirable contraste 
entre les éléments divers dé son génie ; c'est le trait 
le plus marqué, peut être, dans sa physionomie de 
grand poète primitif. Entre les poètes de l'Europe 
moderne, il n'y a que Milton qui, du milieu du chaos 
politique de son temps et de la sublimité idéale de son 
sujet, remonte vers la nature ; mais, toujours savant, 
il la décrit d'après la Bible et d'après Homère, plus 
qu'il ne la voit et ne la sent elle-même. 

Dante, plus subtil dans ses fictions, est plus simple 
et plus vrai dstns ses peintures. C'est lui surtout qui , 
dans les intervalles , dans les repos de ses rêves fan« 
tastiques, vous rend cette première et vive impression 
des objets naturels, cette aimable simplicité du monde 
naissant, comme disait Fénelon. 

Depuis Homère , peintre si admirable des champs 
et de la vie domestique, il n'y a eu que DaUte qui fût 
à la fois si créateur et si vrai. Jamais on n'a rendu tous 
les objets de la vie champêtre avec ces expressions que 
l'on appellerait basses dans une littérature artificielle, 
et qui ont le mérite d'être nécessaires. ^Et (singularité 
précieuse de son ouvrage !) cette simplicité parfaite, 
cette copie exacte de la vie au milieu de quoi est-eliç 
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jetée? parmi les rêves les plus hardis de Timagination 
poétique. Dans les poètes qui ont voulu peindre la 
nature, vous ne la trouvez pas ; et chez Dante, qui 
peint le surnaturel , vous la trouverez partout. Ces 
hommes qui restent sur la terre, qui vous promettent 
Fimage fidèle de la vie , ne la connaissent pas , ou la 
déguisent par leur langage ; et cet homme qui habite 
dans le ciel, quand il est sorti de Tenfer, ou du moins 
du purgatoire ; qui est entouré de ces anges emportés 
d*un vol insensible sur leurs blanches ailes ; ce poète 
mystique et tout idéal, qui monte d'étoile en étoile par 
la force attractive de la foi et de Tamour, vous parlera 

• 

de ce qui fait la vie du laboureur ou du pâtre italien 
avec une naïveté qui sera comprise et reconnue par 
eux. Yeut-il montrer les âmes attentives au doux chant 
du musicien Casella, et se dispersant à la voix sévère 
de Calon, il les compare à des colombes qui, réunies 
pour la pâture, occupées à becqueter le blé ou Forge, 
s'il apparaît quelque chose dont elles aient peur, fuient 
tout à coup. Un chemin du pui^atoire, mystérieux et 
difficile, où il faut voler avec effort sur les ailes du dé- 
sir, lui rappelle ces petits chemins des collines d'Ita- 
lie, ces sentiers étroits dont le paysan cache l'entrée 
avec un fagot d'épines , quand le raisin commence à 
mûrir. Les ombres du purgatoire, s'avançant l'une 
après l'autre sur le passage du poète , réveillent dans 
sa pensée une image non moins naive de la vie ch&m- 
petre : « Telles on voit les brebis sortir du bercail , 
une première d'abord, puis une seconde, puis une 
troisième; et les autres, plus timides^ attendent^ la 
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tête et les yeux baissés vers la terre. Ce que la pre- 
mière fait, elles le font de même ; si elle s*arréte, les 
autres s*arrètent comme elle, et, simples et paisibles, 
elles ne savent pourquoi. 

Voilà cet art d'être intéressant , nouveau , poétique 
dans les plus simples détails. Boileau dit quelque part, 
avec admiration, que les critiques de l'antiquité n*ont 
jamais relevé dans Homère l'emploi d'un seul mot bas. 
quoiqu'il ait fait deux grands poèmes. Je suis assez 
disposé à croire que, du temps d'Homère, il n'y avait 
guère de mots bas, sans doute par l'excellente raison 
qu'il n'y avait pas de mots nobles. Homère compare 
Ajax , combattant avec obstination , à un âne que les 
20ups des villageois ne peuvent arracher d'un champ 
vde chardons. Dante compare les âmes glorieuses du 
paradis qui se pressent vers lui , à la foule des pois- 
sons que l'on voit, dans un vivier clair et tranquille, 
s'élancer vers le pain qu'on leur jette. Pour l'un et 
l'autre poète, il n'est rien dans la nature qui ne puisse 
fournir des tableaux et des couleurs. 

Ainsi, malgré cette différence nécessaire entre un 
poète du moyen ftge et un poète de l'antiquité primi- 
tive , malgré cet amas scientifique qui pesait sur un 
homme du xiii* siècle, Dante , et c'est la merveille de 
son génie, a retrouvé, dans une foule de détails, la 
simplicité charmante de la poésie grecque. 

Ces images naïves se multiplient surtout dans les 
chants du Paradis. C'est là que le poète a le plus be- 
soin d'appeler toute la nature à son aide. On conçoit 
une série d'épreuves par lesquelles l'âme s'épure; 
I. 20 
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mais comment établir des degrés dans la béatitude? 
À peine Virgile a-t il donné vingt vers à la peinture 
de rÊiysée. 

Ils arrivèrent à ces demeures de joie , à la riante verdure 
des bois fortunés, au séjour bienheureux. Là, un air plus 
libre revêt les champs d*une lumière de pourpre ; ils ont leur 
soleil et leurs astres. Les uns s exercent sur un cirque de 
gazon, combattent en se jouant, et luttent sur le sable. Les 
autres marquent du pied la cadence des chœurs, et récitent 
des vers : 

Devcnere locos laetos, et amœna vlreta 
Fortunatorum nemorum, sedesque beatas. 
Largior hic campos sether et iumine vestit 
Purpureo; solemque suum, sua sidéra nôrunt. 
Pars in gramincis exercent mcmbra palsestris, 
Contendunt ludo, et fuivà luctantur aren à : 
Pars pedibus plaudunt cUoreas, et carmina dicunt. 

Voilà tout le paradis de Virgile. Quelques âmeseboi- 
sies, celles des héros qui sont morts pour leur patrie, 
ou des inventeurs qui ont enrichi la vie de découvertes 
utiles : 

Inventas aut qui vitam excoluêre per artes, 

ces âmes privilégiées font de petits repas sur le gazpn ; 

Conspicit ecce alios dextrâ (aevâque per hcrbam 
Vescentes. 

Un si grand poëte n'a rien trouvé de mieux pour 
peindre les béatitudes célestes , qu'une espèce de ré- 
pétition assez insipide des occupations de cette vie. 
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On ne saurait assez admirer la fécondité de Dante^ 
qui de ce même sujet a tiré tout un poème. Mais com- 
ment faire sentir la grâce de cette expression , tantôt 
familière, terrestre , et tantôt idéale ? Le talent a pu 
ressayer dans des vers français ; mais toute traduction 
en vers est une autre création que Toriginal. Pour en 
donner quelque idée, il vaut mieux en calquer les 
formes dans une prose naturelle. Il en est de la prose, 
pour traduire exactement un poète, comme de ces fi- 
gures de cire qui n'ont aucun mérite d'art, et qui peu-- 
vent avoir un grand mérite de fidélité, et, par une imi- 
tation matérielle et complète, reproduire toutes les 
formes et les teintes même de la physionomie. J'es- 
saye ainsi de traduire encore quelques passages de 
Dante, sans rien ajouter à son style. Je tâche de ren- 
dre les expressions de sa langue forte et jeune , em- 
portée vers les plus grandes hardiesses par la sublimité 
des choses qu'elle exprime, souvent simple, populaire, 
mais sans calcul , non pour faire un contraste , mais 
pour être entendue de tout le monde. 

Pour cet essai, je suis incertain seulement sur le 
choix ; car je pense un peu comme les commentateurs 
de Dante ; je le trouve partout admirable,pour le génie 
de l'expression. Ses fautes, ses inégalités ne semblent 
pas altérer l'originalité puissante et continue de son 
style. Ce sont des fautes qui sont nées pour nous du 
changement de la perspective. Mais il écrivit toujours 
avec la même inspiration de verve et d'amour. Comme 
les controverses théologiques le passionnaient autant 
que la vision céleste , son langage est toujours égald- 
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ment anîmé. Tâchons cependant de saisir quelques 
beautés plus éminentes que les autres , semblables à 
ces lumières, à ces gloires du paradis qui éclatent plus 
rayonnantes, au milieu même de la splendeur céleste. 
Tel nous paraîtra ce magnifique et gracieux début 
des chants du Purgatoire. Lucifer transporte les deux 
poètes hors de Tabtme. Vous avez encore l'imagina- 
tion tout effrayée du tableau de l'enfer, et de cette sor- 
tie aussi terrible que le séjour. Tout à coup le poète 
fait entendre ces mots , auxquels je vous prie d'ajou- 
ter mentalement le charme du mètre et de l'harmonie : 

Pour voguer sur une onde meilleure, la nacelle de mon génie 
maintenant déploie ses voiles , laissant au loin cette mer si 
cruelle; et je vais chanter le second royaume, où Tâme hu- 
maine s'épure et devient digne de monter vers les cieux. Mais 
ici que la poésie morte renaisse, ô Muses saintes I puisque je 
suis à vous et que Galliope se lève ici, soutenant ma voix par 
cette harmonie , dont les Piérides infortunées sentirent la puis- 
sance, au point de désespérer du pardon I La douce couleur du 
saphir oriental, qui brillait dans la sérénité de l'horizon jusqu'au 
premier cercle des cieux, rendit le bonheur à mes yeux, sitôt 
que je fus sorti de cette vapeur morte qui avait centriste mes 
yeux et mon cœur. La belle planète qui encourage à aimer fai- 
sait resplendir tout FOrient. Je me tournai à droite, et je vis 
quatre étoiles qui ne furent jamais vues que de la race première. 
Le ciel semblait se réjouir de leurs flammes. septentrion, 
laissé veuf! car, tu es privé de contempler ces étoiles l Gomme 
j'avais cessé de les regarder, me retournant un peu vers l'autre 
pôle, là où le char avait déjà disparu , je vis près de moi un 
vieillard seul^ digne par son aspect de tant de vénération, que 
nul fils n'en doit davantage à son père '. 

Ce vieillard est Caton, qui» dans la pensée du poète , 

* Purgatorio, c, i, v. 4-33« 
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étant l^homme le plus vertueux du paganisme, semble 
digne de présider à la garde de ce lieu d*épuration et 
d*épreuves. Mais cette image si sévère est tempérée 
bientôt par la plus riante des fictions : 

* 

Un air doux et toi^gours égal me frappait au fronts pas plus 
fort que le zéphyr. Les feuilles tremblantes et inclinées se 
ployaient toutes vers le célë où la sainte montagne projette son 
ombre. Elles n'étaient pas tellement agitées que, sur les cimes, 
les oiseaux eussent cesse leurs concerts ; mais dans une joie 
vive ils accueillaient les premières heures du jour , en chan- 
tant sous le feuillage , dont le frémissement répondait à leurs 
voix.... 

Déjà, d*un pas lent, je m*ètais avancé dans f antique forêt, si 
loin que je ne pouvais reconnaître par où j'élis entré. Voilà 
qu un ruisseau m'arrête , coulant à gauche et courbant de ses 
flots légers Therbe qui croissait sur ses rives. Toutes les eaux, 
même les plus pures, paraîtraient altérées par quelque mé- 
lange, au prix de celle-ci, qui ne cache rieiu bien qu'elle 
s'écoule sous une ombre perpétuelle, qui n'y laisse tomber 
jamais les rayons du soleil ou de la lune. Je retins mes pas, 
et, de mes yeux, je franchis au delà du ruisseau pour contem« 
pler la verdure fleurissante. Et là, comme il apparaît parfois 
subitement une chose dont la merveille éloigne l'esprit de 
toute autre pensée , il m^apparut une femme seule , qui s'en 
allait chantant et cueillant les fleurs dont toute sa route était 
parsemée. Ah ! belle femme qui t'animes aux rayons de l'amour 
céleste, si j'en crois les traits du visage, expression du cœur» 
je souhaite, lui dis-je, que tu avances encore vers ce ruisseau, 
assez prés pour que je puisse entendre ce que tu chantes. Ta 
me fais souvenir quelle était Proserpine dans le temps où sa 
mère la perdit, et où elle perdit le printemps. 

Comme dans le bal une jeune fille s'avance, tient ses pas 
rapprochés de la terre, et met à peine un pied devant Fautre» 

— «3. 
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elle marche vefs moi sur les fleurs vermeilles et azurées, sem- 
blable à la vierge qui baisse des yeux pleins de pudeur ; et elle 
rendit mes vœux satisfaits en s'approchant , au point que le 
doux son de ses paroles venait à moi. Aussitôt qu'elle fat sur 
le bord .où Therbe est baignée par les ondes du ruisseau, elle 
me fît le don.de lever ses yeux sur moi. Je ne crois pas que 
tant de lumière brilla sous les cils de Vénus , blessée par son 
fils. Elle souriait, debout sur la rive droite du ruisseau, cueil- 
lant de ses mains les fleurs que, sans culture, la terre jette de 
son sein *. 

Cette gracieuse vision, le poète TappeUe Mathilde ; 
et sous ce nom de Théroïque amie de Grégoire YII, 
les commentateurs ont reconnu la vive affection pour 
rËglise. Hais comment accorder Tapothéose de la com« 
tesse Mathilde avec la partialité de Dante pour TEm- 
pire? C'est que le poète l'emporte en lui sur le gi- 
belin. 

Une des plus grandes beautés de la Divina Comme- 
dia, c'est la présence du poêt^^dans toutes les parties . 
de son ouvrage. L'écueil du talent , dans la composi- 
tion fantastique, serait de faire disparaître l'homme du 
milieu de ces tableaux. Des images trop idéales, bien 
que sublimes , lassent à la longue notre faiblesse hu- 
maine. Quel intérêt n'éprouvez-vous pas^lorsque dans 
l'enfer et le ciel , tracés par Hilton , vous voyez repa- 
raître l'homme lui-même, le poète qui vous entretient 
de ses maux ! Cet image Hi'un homme tel que nous , 
au milieu de tout .le merveilleux poétique, nous tou- 
che et nous attire, comme ferait l'accent d'une voix 

* Purg.^ c. xxvni, v. 7*69. 
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humaine, au milieu de la plus belle nature dépeuplée 
d'hommes.* 

Cette heureuse impression revient sans cesse dans le 
po^e de Dante; contemplateur des choses divines, il 
en varie Texpression par ses souvenirs de la vie mortelle. 
Au nf)ilieu d'un autre monde, il vous parle de sa gloire, 
de ses espérances. L'amour-propre poétique, certes, 
ne s*est jamais donné de joie plus douce que celle de 
Dante, lorsqu'à rentrée du purgatoire, dans ce pas- 
sage, où déjà Ton aperçoit les riantes couleurs de la 
vie heureuse, il rencontre un musicien, son ami, qui, 
prié de charmer les âmes par sa voix mélodieuse, 
chante tout à coup une canzone de Dante. Riez-vous 
d'un poète qui se fait réciter ses vers, même dans l'au- 
tre monde? Ailleurs, cette préoccupation que Dante 
a de sa gloire est mêlée d'une modestie philosophi- 
que et sublime. C'est un des beaux épisodes de ce 
poëme tout en épisodes ; c'est une admirable allusion 
au progrès des arts et à la vanité de la gloife. Le poète 
s'y montre avec le pressentiment de sa renommée. 
S'adressant à une âme qu'il croit reconnaître : 

a Ah ! n*es-tu pas Odérisi, Fhonneur d'Eugubio et rhoqncur 
de cet art qui est nomme enluminure à Paris? — Frère, répon- 
dit-il , les toiles que peignait Franco de Bologne ont plus 
d'éclat. La gloire est toute à lui maintenant; et je n'en ai 
qu'une part. Je n'aurais pas été si courtois, tant que j'ai vécu, 
par le grand désir d'exceller dans l'arljOù j'avais mis mon cœur. 
Je paye ici la rançon de mon orgueil ; et encore je ne serais pas 
dans ce séjour, n'était que, pouvant pécher, je me tournai vers 
Dieu. vaine gloire des faibles humains! combien dure peu 
cette palme verdoyante, si elle n'est pas suivie d'un sièe&e 



356 LITTÉRATURE 

d'ignorance! Gmabué croyait, dans l'art de peindre, être mattre 
du champ ; et maintenant Giotto a pour lui le cri public; il obs- 
curcit la renommée de celui-ci. C'est ainsi qu'un Guido a enlevé à 
1 autre la gloire de l'éloquence ; et peut-être il est né celui qui 
les chassera l'un et l'autre du nid. 

« Le bruit du monde n'est qu'un souffle du vent, qui tantôt 
vient d'ici, tantôt vient de là, et change de nom, parce qu'il 
change de côté. D'ici à mille ans, qu'auras-tu de plus en re- 
nommée, si ta chair vieillie se sépare de toi, que si tu étais 
mort avant d'avoir quitté le bégaiement de l'enfance ? L'espace 
de la vie est plus court devant l'éternité, qu'un mouvement de 
sourcil comparé au cercle le plus lent des cieux. Celui qui 
chemine si lentement devant nous remplit autrefois de son 
nom toute la Toscane ; et maintenant,à peine on parle de lui 
dans Sienne, où il était maître , lorsque fut brisée la rage de 
Florence, superbe alors, comme elle est maintenant avilie. 
Votre renommée ressemble à l'herbe qui croît et disparaît, et 
que fane le même soleil qui l'a fait sortir de terre fraîche et 
nouvelle. » {Purgatoire, chant xi.) 

Ce poêle qui chassera Guido de son nid, vous le de- 
vinez sans peine. 

Dante vit en effet se vérifier cette prédiction. Les 
copies de son poème, répandues dans l'Italie, étaient 
accueillies avec admiration. Un an après son exil, une 
nouvelle sentence rendue par les magistrats de Flo- 
rence l'avait condamné au feu (igné comburatur sic 
quod moriatur^. Mais ses concitoyens, avertis de sa 
gloire , n'avaient par tardé à se repentir de cette ri* 
gueur; et nous avons vu qu'il aurait pu rentrer dans 
son pays, s'il avait consenti à la satisfaction qu'on lui 
• demandait. A lire quelques poésies d'amour qui lui 
échappaient encore, on croirait qu'il était retenu loio 
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de Florence par d'autres motifs que sa juste fierté : 

ma chanson de montagne, dit-il, tu pars. Peut-être tu ver- 
ras Florence, ma terre natale, qui, vide d*amour et dépouillée 
de pitié , m*a banni loin d'elle. S'il t'est permis d'entrer, dis : 
<t Mon maître désormais ne peut plus faire la guerre. Là d'où je 
viens, une chaîne le retient, telle que, si votre cruauté se laisse 
fléchir, il n'a pas la liberté de revenir ici * . 

Cependant jamais la passion de la patrie n'éclata 
dans de plus beaux vers que ceux»où il décrit l'anti- 
que pureté de Florence. C'est un des admirables pas- 
sages du poème. Dante, en plaçant ce récit dans la 
bouche d'un bienheureux, le premier de ses ancêtres, 
accable de reproches ses contemporains avilis. Savez* 
vous cependant quel était son dernier vœu, sa der- 
nière pensée, le prix qu'il espérait de sa gloire? le 
voici : 

S'il arrive jamais que le poëme sacré, auquel a mis la main 
le ciel et la terre, et qui m'a fait maigrir pendant bien des an- 
nées, surmonte la cruauté qui me retient hors du beau bercail 
où je donnais, agneau ennemi des loups qui lui font la guerre, 
avec une autre voix, avec une autre chevelure, je reviendrai, 
poëic ; et sur les fonts de mon baptême je prendrai la cou- 
ronne. (ParadiSy chant xxv.) 

Je m'arrête à ces vers, parce qu'ils sont comme le 
testament de cette âme poétique. Dans le hardi my- 
thologue du christianisme, dans cette imagination qui 

\ La Jdoniani'na, Amor, dacchè convien.... Canzone xvii 
amorosê e moral!. 
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a créé tout un inonde d*anges, vous voyez le chrétien 
naïf, le simple fidèle. Il est enfant soumis de FËglise, 
quoiquil ait flétri les papes avec tant de hardiesse. 
Cette couronne, qu*il espérait de l'avenir , il voudrait 
la recevoir sur le baptistère de saint Jean. C'est ce 
contraste d^une audace de génie qui semble devancer 
la réforme, et d'une foi respectueuse et vive, d'une 
imagination qui invente au delà du christianisme , et 
d'une docilité de laïque, qui règne partout dans les 
magnifiques inventions de Dante, et forme la réunion 
si extraordinaire de la naïveté et de l'idéal mystique. 
C'est dans ce mélange de sentiments si divers, d'in- 
spirations si opposées, que s'est formé le grand poète 
du moyen âge, ce poète dont les vers sublimes et na- 
turels ne s'oublieront jamais, tant que vivra la lan- 
gue italienne, tant que la poésie sera chérie dans le 
monde. 
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